（1996年1月1日）
小李道明蹲在垃圾桶旁，手指捏着那张被撕碎的草稿纸。月光下，“牢笼(ll)”的拼音首字母缩写反复出现，旁边是复杂的齿轮草图，与仓库墙上的时空漩涡图案如出一辙。他想起叶天涯（李道明）教他组装收音机时，曾不经意哼过的旋律——那是2025年牢笼项目的启动音效。
“ll=ti ca”他用冻红的指尖在雪地上写下公式，呵出的白雾模糊了字母。远处传来跨年晚会的喧闹，他把碎纸塞进外套内袋，那里还藏着从叶天涯工具箱顺来的微型齿轮，表面的纳米涂层在黑暗中微微发亮。
叶天涯的书房门锁是机械密码锁。小李道明把耳朵贴在铜制门把手上，转动旋钮时默数齿轮咬合的声响——这是他从《福尔摩斯探案集》学来的技巧。当第三声“咔嗒”响起时，锁芯弹出，门轴发出老旧钟表般的吱呀声。
书桌抽屉里躺着本红色笔记本，封皮烫金的“时光机计划”字样让他瞳孔骤缩。翻开第一页，是叶云天三岁时画的小熊，旁边用钢笔写着：“2025年5月26日，时空校准事故，cl与ld消失。”小李的手指划过“ld”两个字母，发现那正是自己名字的缩写。
书桌角落的玻璃罐里泡着冰棍棍队旗，与仓库里的那三根分毫不差。更令他震惊的是，罐底沉着枚机械手表零件，背面刻着“ld-1980”——那是他的出生日期。
“原来他们真的来自未来。”他轻声说，声音里带着恐惧与兴奋。月光穿过百叶窗，在桌上投下牢笼般的光影，恰好笼罩住他带来的齿轮零件。零件边缘的纳米涂层与桌面的校准公式产生共振，发出蜂鸣般的颤音。
组装过程比想象中顺利。小李道明按照草稿纸上的图示，用齿轮、电池和芯片碎片搭成三角结构，这让他想起叶天涯讲过的“时空三角稳定性”。当他把叶云天的玩具火箭模型放在顶端时，整个装置突然发出蓝光，与他在叶天涯瞳孔里见过的光一模一样。
跨年钟声响起的瞬间，芯片碎片开始旋转。小李道明看见自己的指尖穿过蓝光，触到某种胶状的时空物质。隔壁房间传来叶云天的笑声，混着罗金凤（陈豆包）煮饺子的香气，却突然被电流声撕裂。
5岁的小陈豆包正在