出张泛黄的地图——那是她根据2000年记忆绘制的废弃仓库平面图，角落用小熊贴纸做了标记。
“也许可以去这里探险？”她指着地图上的梧桐符号，那正是二十年后他们搭建“时间研究所”的地方。小李道明的指尖划过地图边缘，那里用极小的字写着“cl-yt-1995”，是罗金凤穿越前的工号缩写。
放学路上，叶云天把徽章画小心夹进笔记本。罗金凤帮他整理书包时，瞥见纸页边缘的齿轮纹路——那分明是她2025年电脑桌面的动态壁纸，每次启动牢笼程序时，小熊就会踩着这样的齿轮升入虚拟星空。
“妈妈，这张纸会发光吗？”叶云天突然指着画纸问。阳光穿过他眼尾的痣，在徽章小熊的眼睛位置形成光斑，仿佛两个微型摄像头。罗金凤想起牢笼系统的虹膜识别模块，喉咙突然发紧——儿子此刻夹在笔记本里的，竟是未来科技的生物密钥。
深夜，李道明在台灯下拆解收音机。叶云天早已熟睡，手里攥着白天得到的小熊贴纸。罗金凤轻轻抽出笔记本，翻开徽章那页，纳米胶在台灯下泛着微弱的蓝光——那是数据正在写入的迹象。她摸出发卡，小熊眼睛与画中熊眼对齐的瞬间，台灯突然闪烁，墙上投出牢笼舱的全息虚影，转瞬即逝。
“别担心。”李道明握住她的手，齿轮戒指与画纸上的齿轮纹路重叠，“我们只是把未来的钥匙，还给过去的自己。”窗外的小熊座正在升起，三颗主星的连线，与徽章上三只小熊的站位完全一致。罗金凤忽然想起2023年跨年夜的流星，原来不是许愿的终点，而是这场时空循环的。
当叶云天在梦中翻了个身，笔记本悄然滑落在地，徽章画朝上。月光穿过窗户，在纸面上投射出牢笼舱的轮廓，三只小熊分别站在驾驶位、机械台、控制台前——与二十年后监控记录里，李道明、陈豆包、叶云天在舱内的站位，分毫不差。