去哪了？”他对着寂静的舱室发问，回声撞在金属壁上，裂成无数个细小的“去哪了”。墙角的小熊贴纸突然飘落，背面粘着半行代码，正是陈豆包2020年写进牢笼程序的“幸运彩蛋”——而此刻，这行代码正在1987年正月的雪地里，以雪花的形态，轻轻落在某个襁褓上。
第一章 穿越后的平凡与意外（1987-1988年）
雪粒子打在砖墙上沙沙作响，李道明把陈豆包的围巾又紧了紧，指尖触到她后颈的温度。他们在1987年正月的凌晨醒来，眼前是尚未拆迁的老城区废墟，远处的电线杆上挂着褪色的「计划生育」标语。
“怎么办？”陈豆包的声音裹在呵出的白雾里，发梢凝着冰晶。李道明蹲下身，用树枝在雪地上画时空坐标系，笔尖突然断裂——他想起2025年那个失控的校准实验，陈豆包在舱内比耶时，小熊钥匙扣反光的瞬间。
“先活下去。”他扯下西装外套裹在两人肩头，布料摩擦声里混着远处的鞭炮响。正月初二的小镇冷清得像座空城，他们在国营食堂后巷找到间闲置的杂物间，墙角堆着发霉的棉絮和生锈的齿轮。
闪婚发生在情人节那天。李道明用老虎钳把废旧齿轮磨成戒指形状，内环刻着“ld&cl 1987”；陈豆包把蓝白条纹窗帘裁成鱼尾裙，别上从旧货摊淘来的小熊发卡——那是她2025年常戴的款式。镇民政所的王干事看着他们交叠的手指笑：“现在年轻人，讲究个先婚后爱。”
孕期的夜晚，陈豆包常躺在李道明用木板拼的床上，对着肚子说话：“宝宝，妈妈以前总在办公室吃泡面，现在爸爸会做杂粮粥了。”窗外的月光漫进来，在她隆起的腹部镀上银边。李道明握着焊枪焊接婴儿床，火星溅在“yyt 1988”的刻痕里，像未来某颗恒星的碎片。
临产前一周，陈豆包摸着床头的齿轮装饰笑：“要是有时光机，真想让28岁的自己看看，原来加班错过的，是这么温暖的火光。”李道明抬头时，看见她发间的小熊发卡映着焊光，突然想起2000年暴雨夜，她蹲在仓库画时间轴，睫毛上沾着木屑的模样。