时空校准仪的异常共振
（2025年5月26日）
警报声像根生锈的针，扎进叶云天的太阳穴。他看着监控屏幕上剧烈波动的磁场曲线，想起2000年暴雨夜，仓库屋顶坠落的瓦片——当时李道明也是这样，用身体护住陈豆包。
“快出来！”他冲着对讲机大喊，手指悬在“紧急停止”按钮上方。牢笼舱内，陈豆包的小熊钥匙扣突然脱离钥匙圈，悬浮在空中旋转，金属表面映出扭曲的时空波纹。李道明的机械手表迸出火花，齿轮零件如蒲公英般飘散，每一片都刻着倒计时数字。
“叶工！设备在读取他们的生物电！”助手的尖叫被电流声吞噬。叶云天看见舱内两人的影子开始重叠、拉伸，像被放进哈哈镜的老照片。陈豆包的发丝穿过李道明的肩膀，在磁场中形成dna双螺旋般的光带。
“不要碰任何按钮！”李道明的声音突然清晰起来，带着2006年科技大赛时的沉稳。他掏出裤兜里的小熊贴纸，贴在舱壁的应急开关上——那是叶云天十二岁时送他的生日礼物。贴纸刚接触金属，整个牢笼突然爆发出蓝白色的极光。
时空校准仪的核心舱开始逆时针旋转，与叶云天童年画的火箭模型轨迹分毫不差。陈豆包看见自己2023年跨年夜许愿的流星，此刻正以粒子形态划过舱窗；李道明则看见1995年操场的纸飞机，小熊贴纸在时空乱流中展开成巨大的帆。
“抓住我！”李道明的手掌穿过陈豆包的手腕，却感受到真实的温度。他们脚下的金属地板裂成齿轮状，每一片都刻着他们共同度过的年月日：19950901（开学日）、20061015（获奖日）、20250525（测试前夜）。
叶云天按下按钮的瞬间，看见舱内爆发出的强光中，有两个小小的身影闪过——那是七岁的自己，蹲在花坛边画小熊战队的徽章。校准仪的读数突然归零，监控画面只剩雪花点，唯有小熊贴纸的反光，像一枚固执的逗号，悬在时空的裂缝处。
当强光退去，牢笼舱门敞开如空鸟巢。叶云天踉跄着冲进去，只捡到陈豆包的发卡和李道明的半块手表。表盘停在10:26，秒针指向的位置，恰好是他们三人2003年中考那天的经度坐标。
“他们