2025年春分，青海湖底的冰层下透出幽蓝的光。叶云天踩着量子破冰船的甲板前进时，看见湖面漂浮的碎冰正在自动拼出梅花图案，每片冰晶的纹路都与他后颈的灼伤产生共鸣。月瞳的晶体手臂指向湖心，那里的时空乱流正在凝结成巨大的星门，门框上的梅花纹浮雕里嵌着十二枚时间残片。
“祖父？”他的声音在冰层下激起回响，全息投影中浮现出叶天启的身影——那个在2008年实验室火灾中“死亡”的男人，此刻正穿着绣有梅花纹的银色长袍，站在星门另一侧的量子空间里。
“欢迎来到时空守护者联盟的中枢，”叶天启的指尖划过星门边缘的基因链，“梅花纹不是Ω组织的标记，而是多元宇宙的生态指纹。每个文明在掌握时空技术前，必须通过‘十次拯救’证明自己有资格成为宇宙的园丁。”
月瞳的晶体手指突然颤抖，她的星系瞳孔里映出星门内部的结构：十二道基因链组成旋转的梅花，每条链上都标注着地球物种的dna——湟鱼的耐寒基因、龙舌兰的抗辐射特性、夜莺的电子脉冲抗性，甚至包括叶云天家族的时间修复者基因。
“Ω组织是联盟的反面教材，”叶天启的声音混着冰川流动的低频震动，“他们试图用基因链控制所有文明，却忘了生态的本质是平衡。而你，完成了十次拯救的修正，积累的负效应点数”
“不是负效应，”叶云天打断他，握紧保温瓶的核心晶体，“是文明的忏悔值。每次拯救的悔恨，都是阻止科技暴政的抗体。”
星门突然发出共鸣，十二枚时间残片从浮雕中升起，在空中拼出完整的梅花图案。叶云天看见每个残片里都封存着关键人物的微笑：陈雪在环保组织演讲时的释然、陆明用机械义肢植树时的专注、苏晴在沙漠绿洲中播撒种子的背影这些画面与他心口的电路纹路产生共振，核心晶体开始脱离保温瓶，悬浮在星门中央。
“保温瓶的真正用途，”叶天启的长袍无风自动，露出内衬的宇宙星图，“是收集文明的悔恨能量。现在，把它注入星门的生态监测矩阵。”
月瞳的晶体手臂突然化作数据流，编织成修补时空裂痕的量子网。叶云天这才注意到她的身体正在崩解，星系瞳孔里映着无数个平行宇宙的灾难：机械植被吞噬曼