切尔诺贝利的梅花在辐射尘埃中开出畸形的五瓣，叶云天踩着生锈的铁轨前进时，盖革计数器显示的数值比记忆中低了27——那是他在1992年投递举报信产生的蝴蝶效应。远处的四号反应堆废墟上，陆明的白色实验服在阳光下格外醒目，他正在用镊子夹起一块泛着蓝光的辐射结晶。
“离核心区还有800米！”叶云天对着对讲机大喊，故意将声音调得与五年后的某个时空重叠，“那些结晶含有人类基因，会与你的防辐射徽章产生共振！”
陆明的动作顿了顿，防辐射徽章的指针指向橙红色。叶云天这才注意到他后颈的皮肤已经出现结晶化变异，纹路与青海湖冰面上的裂痕完全一致。远处传来直升机的轰鸣，Ω组织的黑衣人正在用热成像仪扫描废墟。
“他们在燃料棒里加了我的线粒体基因，”陆明举起结晶，里面隐约可见染色体的螺旋结构，“现在这些东西看见我就像看见灯塔”他的声音被混凝土碎裂声打断，一块钢筋混凝土从头顶坠落，叶云天扑过去时，看见陆明的左臂已经被辐射结晶刺穿。
“必须截肢！”叶云天扯开急救包，里面的止血粉在辐射中发出荧光。陆明却笑起来，结晶化的皮肤正在向手臂蔓延，每根血管里都流动着切尔诺贝利的蓝光：“你早就知道会这样，对吗？时间修复者”
直升机的探照灯扫过废墟。叶云天拽着陆明躲进报废的辐射监测站，墙上的仪表盘显示辐射值正在突破历史极值。陆明的防辐射徽章突然脱落，露出锁骨下方的梅花状标记——那不是刺青，而是用辐射刻在皮肤上的基因链。
“1992年青海湖的湟鱼计划，1995年的普罗米修斯之火，”陆明的瞳孔映着监测站里的梅花纹标识，“他们用濒危物种做容器，用人类基因做稳定剂，而我”他看着正在结晶的手臂，突然抓起桌上的切割器，“是第一个成功的融合体。”
刀刃切入皮肉的瞬间，叶云天闻到焦糊的气味——不是血肉燃烧，而是基因链断裂的味道。陆明的手臂化作无数蓝光点，每个光点都是一个微型的核聚变反应堆，在空中拼出Ω符号。远处的黑衣人突然开枪，子弹擦过叶云天的耳际，击中陆明的肩膀。
“带这个走！”陆明将防辐射徽章塞进叶云天掌心，金属表