叶云天的手指抚过保温瓶表面的梅花纹蚀刻，金属外壳还残留着切尔诺贝利废墟的温度。这枚用辐射余烬提炼的量子容器正在发出蜂鸣，核心晶体中封存的十二道时间残片——湟鱼的冰晶、龙舌兰的荧光、夜莺的齿轮——正与他后颈的灼伤产生共振。
“第三次使用时空回溯，能量剩余37。”月瞳的晶体手指划过全息操作台，她半透明的小臂上，数据流正顺着梅花状的神经网络流动，“建议优先修正因果链最脆弱的节点。”
青海湖1992年的冰面在量子屏幕上闪烁，陈雪的身影正在暴风雪中踉跄前行，她背包里的梅花纹笔记本边缘泛着冷光——那是未被污染的原始数据，也是Ω组织基因播种的。叶云天将手掌按在保温瓶顶部，皮肤下的电路纹路与瓶身的辐射刻痕完美贴合，涌出的记忆碎片中，他看见自己第一次穿越时遗落的子弹壳，此刻正躺在冰裂缝里，反射着西伯利亚寒流的蓝光。
“这次我不直接介入。”他扯下防护手套，露出掌心愈合的伤疤——那是1992年替陈雪挡下的弹痕，“用保温瓶的量子能量加密举报信，通过时间信标投递到她的信箱。”
月瞳的星系瞳孔突然收缩：“你想改变‘直接拯救’的模式？但根据蝴蝶效应数据库，非接触式干预的不可控变量高达”
“高达42。”叶云天接口，同时将十二枚基因碎片注入保温瓶，那是他从每个关键人物临终前收集的生物样本，“但我们已经试过十次直接介入，环境指数反而下跌27。也许拯救的本质是学会放手。”
保温瓶的核心晶体开始旋转，辐射余烬与基因碎片交融成液态的彩虹。叶云天闭上眼睛，任由记忆回溯至那个血雨腥风的冬夜：黑衣人注射器的蓝光、陈雪后颈逐渐褪色的刺青、笔记本里自动消褪的字迹此刻，那些画面正在被重新编码成加密电波，通过保温瓶的时空共振腔发射到1992年的时空轨道。
“坐标锁定：青海湖科研站301号信箱。”月瞳的声音混着机械蜂鸣，“能量消耗：15。剩余可穿越次数：2次。”
冰面在量子屏幕上裂开，叶云天看见年轻的陈雪正在生火炉，她的围巾边缘露出半枚梅花纹银链——那是她母亲留下的遗物，也是Ω组织追踪的标记。保温瓶投射出的光