2008年立夏，南京城西的老洋楼在暴雨中燃烧。叶云天撞破实验室地下室的铁门时，扑面而来的不是热浪，而是零下二十度的时空乱流——墙角的液氮罐炸裂，罐口冻结的时间残片里，漂浮着十二具梅花纹标记的胚胎。
“别动那些试管！”蜷缩在实验台后的少女突然抬头，她的左眼虹膜是正常的褐色，右眼却呈现出宇宙星系般的漩涡状，“它们在吸收火灾的时间线”
火焰在地下室门口跳动，却无法靠近少女周身三米内的区域——那里悬浮着无数冰晶，每片冰晶里都封存着不同时间线的片段：青海湖冰面上的追逐、切尔诺贝利废墟中的蓝光、马里亚纳海沟的机械珊瑚。叶云天认出她是编号chn - 51的关键人物：月瞳，他祖父的实验助手，档案记载2008年死于实验室火灾，死因是“基因崩溃”。
“月瞳！”他大喊着踢开挡路的液氮罐，盖革计数器显示这里的辐射值是正常值的三百倍，“我祖父呢？”
少女突然剧烈咳嗽，吐出的不是血液，而是闪烁的时间碎片——某片碎片里，他看见自己正抱着濒死的月瞳穿越时空。她右眼的星系漩涡突然加速，墙面的防火涂料开始剥落，露出底下用辐射刻写的公式：Ω=（Δtxγ）\/（梅花纹基因链的自复制率）。
“他启动了时间琥珀实验，”月瞳扯下实验服，露出心口的皮肤——那里嵌着一枚梅花状的晶体，周围的组织呈现出半透明的量子态，“用时空乱流培育能储存人类意识的琥珀”她的声音被天花板坍塌的巨响打断，燃烧的木梁砸在防护栏上，溅起的火星接触到她的皮肤，竟凝结成细小的时间结晶。
叶云天这才注意到实验室中央的巨型容器，里面悬浮着十二枚琥珀，每枚琥珀里都封存着不同年代的梅花纹实验体：1992年的湟鱼、1995年的荧光龙舌兰、2001年的机械夜莺祖父的白大褂搭在容器边缘，口袋里掉出个笔记本，扉页上贴着泛黄的照片——年轻的祖父抱着襁褓中的女婴，婴儿脚腕上系着与月瞳相同的梅花纹银链。
“我是你姑姑。”月瞳右眼的星系漩涡突然清晰，映出叶云天震惊的表情，“二十年前，我在青海湖被植入梅花纹基因，你的祖父”她剧烈颤抖起来，银链突然绷直，指向容器底部的暗格