石墨粉尘在阳光下呈现出诡异的虹彩，叶云天踩着生锈的钢筋跨过四号反应堆废墟时，盖革计数器突然发出尖锐的蜂鸣。他防护服内的恒温系统自动将温度调到最低，却无法抑制掌心的冷汗——根据时间管理局的警告，1995年4月26日的切尔诺贝利，将诞生一个足以扭曲时空的“辐射奇点”。
“陆明！你在吗？”他对着对讲机大喊，声音在混凝土结构中激起回音。远处传来皮鞋踩在碎玻璃上的声响，转角处突然出现一个穿着白色实验服的身影，防辐射徽章在胸前忽明忽暗，像一枚即将熄灭的恒星。
“别过来！”那人大喊，叶云天这才看清他手里握着一枚掌心大小的金属球，表面布满量子态的纹路，“他们在燃料棒里植入了人类基因，我必须阻止这个畸形的结合！”
盖革计数器显示辐射值突破上限，叶云天的防护服面罩自动切换成防辐射模式，眼前的世界变成幽绿色。他认出对方是编号chn - 11的关键人物：陆明，理论物理学家，2000年因“辐射病”死于北京，临终前烧毁了所有手稿。而此刻，这个本该在五年后死去的男人正站在反应堆废墟中央，脚下是用同位素标记的神秘符号。
“把装置给我！”叶云天向前半步，靴底碾碎一只变异的蟑螂——它的甲壳上有梅花状的荧光斑点。陆明突然露出苦笑，防辐射徽章的指针指向最深的血红色：“你看这废墟，像不像宇宙的胚胎？每个原子都在歌唱”他举起金属球，裂缝中渗出淡蓝色的光，“他们叫它‘普罗米修斯之火’，用切尔诺贝利的辐射余烬点燃可控核聚变”
远处传来直升机的轰鸣。叶云天这才注意到陆明的实验服下摆染着血迹，顺着裤腿滴在符号阵中，将铀-235的标记染成暗红色。那些符号突然发出荧光，与金属球产生共振，废墟顶部的钢筋开始扭曲，仿佛时空本身在呜咽。
“他们用我的基因做稳定剂！”陆明后退时踢到一个铅盒，里面滚出十二支装着蓝色液体的试管，每支试管上都贴着梅花标签，“五年前青海湖的湟鱼计划，根本没停止”他的声音被辐射干扰得断断续续，叶云天却如遭雷击——2018年北极冰川下的半人半鱼生物，正是这种基因融合的产物。
直升机的探照灯扫过废墟，八个穿着