，李道明说\"帮你买了礼物\"，而x-15的病毒让他误以为对方在炫耀。
\"不可能\"x-7的钢笔掉在礼盒上，盒盖弹开的瞬间，所有人都屏住呼吸。里面躺着支刻着\"致云天\"的钢笔，笔帽内侧嵌着极小的银发标本，dna检测显示属于苏媚媚。月瞳的时空触须扫过礼盒，看见李道明在精品店挑选时的场景：他比对了十五支钢笔，最终选了这支带星空纹路的，因为\"云天总说想看真正的星星\"。
林晚晴捡起纸条，泪水洇开字迹：\"我本来想在你生日那天送\"她看向李道明，后者耳尖泛红，正手忙脚乱地收拾散落的物品，\"但道明说你最近在忙穿越实验，让我先把礼物寄存在他那里\"
x-15的机械义肢突然松开。他踉跄着后退，撞翻储物柜时，里面掉出十五个相同的礼盒，每个都贴着\"已销毁\"标签——那是他在不同时间线拦截的生日礼物。怀表链从领口滑落，表盖内侧的林晚晴照片突然裂开，露出底下李道明帮叶云天挑礼物的监控截图。
\"你一直在帮我\"x-1的声音沙哑，他握住李道明的手，触到对方掌心的茧——那不是玩游戏留下的，而是长期帮他打磨陀裱齿轮的痕迹。记忆病毒的残留开始崩解，他看见2008年圣诞夜的真相：李道明冒雪去修钢笔，回来时感冒发烧，却骗他说是去约会。
月瞳的植入体突然报警，她指向走廊尽头的玻璃窗：穿风衣的叶天启（x-15的幕后黑手）正转动怀表，表盖内侧的菱形晶体吸收着x-15的负面情绪。而李道明的书包里，那支带苏媚媚银发的钢笔正在发烫，笔尖渗出的不是墨水，而是时空乱流的银色黏液。
\"他的死亡程序\"x-7捡起李道明的笔记本，里面夹着2008年12月1日的医嘱，\"慢性时空中毒，只剩三天生命。\"这句话让林晚晴跪倒在地，她终于明白为什么李道明总在回避她的目光——不是因为不喜欢，而是怕自己的存在会加速他的死亡。
储物柜的电子屏突然亮起，播放着x-15的操作日志：删除"李道明帮叶云天"的记忆，植入"截胡者"人设。嫉妒是最好的燃料。月瞳摸向礼盒里的银发，发现每根发丝都连接着星门的坐标，而钢笔的笔尖，正是打开坐标锁的钥匙