面上，不知何时出现了用焦痕写成的警告：不要用钥匙打开第三层齿轮。而李道明腹部的晶体突然发出蓝光，与陀裱产生共振，齿轮转动声中，男生用祖母的声音低语：\"当蓝焰吞噬三次心跳，星门的锁孔将为你而开\"
倒计时跳到00:15:00时，巷口传来皮鞋踩在碎玻璃上的声响。叶云天扶着李道明躲进杂物间，透过木板缝隙看见那个穿长风衣的男人正缓步走来，怀表链在阳光下划出银色弧线，左襟的菱形胸针闪烁着冷光。男人停在爆炸现场前，从风衣内袋掏出一个小瓶，收集了少许蓝色火焰残留的灰烬，动作像极了在采集某种珍稀标本。
\"你是谁？\"叶云天脱口而出，声音惊动了墙上的麻雀。男人转身的瞬间，他看见对方右眼戴着单片眼镜，镜片后是机械义眼特有的紫色光斑，而怀表链上挂着的，正是与自己祖母合影里同款的银质怀表。\"你祖父没教过你，不要随便在时空中呼喊陌生人的名字吗？\"男人的声音带着金属共鸣，每说一个字，义眼就闪烁一次，\"不过你比他当年勇敢多了。\"
当男人迈出第一步时，叶云天听见陀裱发出蜂鸣，齿轮间迸出的火星点燃了地面的煤气泄漏。蓝色火焰突然在两人之间窜起，形成一道灼热的屏障，而李道明的身体开始变得透明，伤口处的晶体化作万千光点，涌入叶云天的掌心。\"拿着钥匙去祖屋第三面墙。\"男生的声音从很远的地方传来，\"他们在1998年的暴雨里等你\"
强制返回的蓝光裹住身体的刹那，叶云天看见男人抬手看表，怀表盖内侧映出半张女人的脸——是祖母年轻时的模样，她的银发上别着菱形发簪，背景是某个飘着雪松香的星空站台。而那团蓝色火焰在他视网膜上烙印下最后画面：燃气灶的旋钮转到最大，刻度盘上刻着的不是数字，而是猎户座悬臂的星图坐标。
实验室的应急灯亮起时，叶云天发现自己攥着半枚钥匙，齿痕处沾着李道明的血迹，在检测台上显现出隐藏的荧光纹路：那是祖父笔记里从未画出的第三层齿轮结构。而监控屏上，2008年的后巷画面正在自动消磁，唯有那团蓝色火焰被单独保存，光谱分析显示其能量来源不属于本宇宙的任何元素周期表。
\"第二次穿越带回生物样本：时空裂缝携带者