（20250101，第1次穿越）
实验室的恒温系统发出蜂鸣，叶云天的食指按在青铜陀裱的启动键上，指纹识别灯亮起的瞬间，后颈的植入芯片传来细微的麻痒——那是他去年加装的时空磁场稳定剂，此刻正随着齿轮预启动的震颤发出低频嗡鸣。玻璃罩里的陀裱泛起蓝光，三十道齿轮开始逐层咬合，最内层的情感共振仪显示心率142bp，淡金色的思念指数条正在突破临界值。
\"启动倒计时，t-30秒。\"机械女声在金属天花板下回荡。叶云天望着观察窗里自己的倒影，白大褂领口露出半枚银质怀表链，表盖里嵌着祖父和祖母的合影，1998年的阳光正从相纸边缘渗出来。当倒数读秒到\"10\"时，他忽然闻到一缕若有若无的雪松香——不是实验室里常用的电子香氛，而是带着松脂燃烧气息的原始木质调，像某种远古记忆突然破土而出。
齿轮转动声骤然变调，仿佛有砂纸在打磨时光的棱面。蓝光暴涨的瞬间，叶云天感觉胸腔被无形的手攥紧，视网膜上浮现出血色倒计时：00:30:00。等眩晕感退去，正午的阳光如热刀般劈在他肩头，耳边是2008年特有的市井喧嚣：报刊亭老板在叫卖《鬼吹灯》诺基亚n73的广告灯箱在街角明灭，某辆公交车的广播正报站\"人民广场站\"。
\"喂！看路啊！\"
怒吼声裹挟着尾气扑面而来。叶云天本能地侧身，黑色卡车擦着他的肩胛骨掠过，后视镜里司机的国字脸扭曲成愤怒的面团。但他的注意力被尾气里那缕雪松香牢牢攫住——2008年的汽车尾气应该混着汽油味和橡胶焦糊味，这缕带着冷冽基调的雪松香，分明属于他在祖父笔记里见过的\"x-15时空稳定剂\"挥发气味，那是只有穿越者才会携带的违禁品。
\"砰！\"
金属碰撞声打断思绪。斜前方穿蓝色卫衣的男生正低头玩psp，拇指在虚拟键盘上快速点击着《植物大战僵尸》，完全没注意到左转的卡车正在逼近。叶云天冲过去时，倒计时显示00:28:15，他撞向男生的瞬间闻到对方校服上的蓝月亮洗衣液清香，两人在柏油路上滚出半米远，卡车轮胎擦着男生的运动鞋尖碾过，在地面留下半道焦黑胎痕。
\"你他