完记忆
1921年的上海，梅雨敲打着弄堂的青石板。苏媚媚站在古钟前，机械义眼倒映着叶天启忙碌的背影。她的指尖悬在「自毁程序」按钮上方，却在触碰到金属的瞬间颤抖着收回。
「媚媚，来看看这个。」叶天启转身时，手中捧着刚修复的怀表，「我在齿轮间发现了这个。」
表盖内侧刻着细小的双螺旋结构，中央嵌着一枚恐龙鳞片——那是未来叶云天在南极捡到的同款。苏媚媚突然想起万年后的基因库，第七个孩子的培养舱旁确实放着这样一枚鳞片。
「临渊，你早就知道会有这一切，对吗？」她按住他的手腕，感受着人类的体温，「包括我会成为监理者，包括李明的背叛」
「我只知道，」叶天启将怀表放进她掌心，齿轮转动声与两人的心跳重合，「人性的可能性，永远值得赌上一切。」
窗外，一个穿着深灰风衣的青年正站在雨幕中注视着他们。他的戒指闪烁着三角星图的光芒，怀表链上挂着一枚恐龙人鳞片——那是从未来带回的礼物。
五、第三颗星球：多元宇宙的胎动
第二地球的观测站里，老年叶和平看着全息星图，第三颗星球的红光已经凝聚成完整的星系轮廓。那里没有双子星，只有一颗蔚蓝的星球，表面跳动着与叶家情感共鸣相同的频率。
「他们称它为『地球-0』，」苏媚媚递来一杯热茶，机械义眼不再闪烁红光，「所有时间线的。」
茶杯表面映出地球-0的景象：叶云天正在给孩子们讲述古钟的故事，叶和平在实验室调试新的穿越机，而第七个孩子——一个有着琥珀色眼睛的少年——正坐在门槛上，用树枝在地上画着十二地支。
突然，所有画面扭曲成数据流，少年抬头看向星空，嘴角扬起神秘的微笑。叶和平手中的罗盘剧烈震动，指针指向地球-0的方位，那里的北极冰层下，一座刻着「叶」字的时空舱正在缓缓解冻。
「他醒了。」苏媚媚握紧茶杯，茶水泛起涟漪，映出少年胸口的十二地支印记，「多元宇宙的监理者，终于要登场了。」
星图中，无数时间线开始向地球-0汇聚，形成一个巨大的十二地支阵图。在某个看不见的节点，所有叶家成员的心跳同时加