副标题：时空裂缝里的文明胎动
一、2025年修正线：怀表齿轮的新生
叶云天在工作室的躺椅上醒来，阳光透过百叶窗在桌面切割出金色条纹。他下意识摸向胸口，那里还残留着与混沌对抗时的灼痛——但低头看去，皮肤光滑如初，只有祖父的怀表在掌心泛着温热。
「先生，您预约的古钟修复师到了。」助理亚当的声音从门口传来，这个总是面无表情的青年此刻正捧着一杯咖啡，杯沿凝结着细小的冰晶——与叶和平初次登场时的异象如出一辙。
叶云天愣住，目光落在亚当后颈隐约可见的「tp-01」纹身。记忆如潮水翻涌，却被怀表突然响起的滴答声打断。他这才注意到，表盘内侧多了一张泛黄的纸条，上面是苏媚媚的字迹：「临渊说过，真正的修复不是掩盖裂痕，而是让齿轮在共振中重生。」
修复台上的19世纪铜钟突然发出嗡鸣，钟摆自动摆动，在墙面投出十二地支的光影。叶云天凑近时，发现钟体内部刻着与祖祠相同的星图，而在钟摆末端，赫然嵌着一枚生肖龙插件的碎晶——那是他在修正线中从未见过的东西。
「亚当，」他握紧怀表，「你记不记得去年秋分有个自称叶和平的青年来访？」
「抱歉，先生。」亚当歪头，眼中闪过一线不易察觉的红光，「您的预约记录里没有这一项。」
工作室的玻璃门突然被推开，穿堂风卷起桌上的图纸。叶云天看见，在阳光照亮的尘埃中，有个与叶和平相似的身影闪过，他的戒指在逆光中划出三角星图的轮廓。怀表指针突然逆时针跳动，表盖夹层弹出一张新的照片——苏媚媚站在2025年的外滩，手指向东方，那里的黄浦江面隐约映出悬浮金字塔的倒影。
二、万年后·第二地球：基因库的心跳
地下都市新伊甸的警报声终于平息，苏媚媚的机械义眼映着基因库中复苏的培养液。十二座培养舱里，叶家六兄妹的基因链正在与祖巫基因产生奇妙的共振，而在第七个舱室，那个从未露过面的孩子轮廓逐渐清晰——他的胸口同时刻着十二地支符号。
「这就是临渊说的『变量』？」第二地球反抗军领袖走到她身边，摘下兜帽露出苍老的叶和平面容，「用情感共鸣修正基