师，当未来的极光再次亮起时，那是我们在用您的青蒿素给时空裂缝敷药。”
叶云天感到力量正在流逝，机械心脏的跳动声越来越远。但他看见苏雨桐的眼睛亮了起来，像发现新星系的天文学家，手中的试管里，他的血液与青蒿汁液正在融合，形成能在黑暗中发光的液体。
“我会叫它‘时空青霜’。”苏雨桐轻声说，将试管藏进内衣口袋，“就像古人用霜雪提炼灵药，我们在用时间的碎片拯救生命。”
地窖顶部的泥土开始簌簌掉落，夏娃突然推叶云天进虫洞，机械义肢上的晶体碎片飞进他的伤口，化作愈合的荧光。
“告诉孩子们，”她的声音被虫洞的引力拉得细长，“每株植物的根须里，都藏着穿越时空的勇气。”
当叶云天坠入时间洪流时，他看见苏雨桐举起煤油灯，照亮地窖墙壁——不知何时，那里浮现出用青蒿汁液绘制的星图，与他胎记上的矩阵完美重合。而夏娃变装的“同事”已经消失，原地留下片紫蓝色的青蒿叶，叶脉间的银色液体正在凝固，形成一枚蝴蝶形状的徽章。
1972年的实验室里，苏雨桐将星陨铁溶液滴入乙醚提取物的瞬间，烧杯中腾起淡绿色的烟雾，烟雾里隐约可见2222年南极基地的轮廓：某个孩子正在用青蒿叶汁给折纸船染色，船帆上的荧光文字写着“谢谢”。
“原来如此。”她对着显微镜轻笑，镜片上倒映着青蒿素分子的螺旋结构，“不是我们在寻找药物，是药物在等待需要它的时空。”
窗外，1965年的秋雨转为初雪，第一片雪花落在变异青蒿的残株上，竟没有融化，而是凝结成微型的时空锚点，像宇宙写给人类的第一封情书。