【穿越前】2025年准备：时空尽头的凝血剂
李明站在穿越舱内，透明的手掌穿过操作面板，星陨铁能量在体内形成流动的金色血管。胎发瓶已碎成齑粉，银色粉末悬浮在空中，与他掌心的纹路共鸣，组成微型金字塔结构。
“最后一次校准。”月瞳的投影布满雪花，她的数字化身体正在崩解，“1975年7月15日，星陨铁坠落时刻，产房坐标误差±001秒。叶云天已经提前穿越，他想阻止当年的交换。”
李明摸向锁骨的星图印记，那是前四次穿越的时空叠影，此刻正发出温暖的光。他注射了最后一支凝血剂，药剂里混着罗金凤的吊坠碎片粉末，针尖刺入皮肤时，耳边响起1985年苏敏的咳嗽声与2005年罗金凤的婚礼进行曲。
“亚当的警告是什么？”他看着舱外蜂拥而至的黑帽人，他们掌心的金色纹路与他相同，“为什么说叶云天想成为容器？”
“因为他以为交换婴儿能救两人。”月瞳的声音带着哭腔，“但真相是第三子本应死于难产，是星陨铁能量借你的身体救活了他。而你从出生起就是能量容器。”
穿越舱剧烈震动，叶云天的声音从对讲机传来：“李明！别去产房！那是叶天涯的陷阱——”
李明按下启动键，蓝光吞噬他的瞬间，看见镜中的自己与叶云天重叠，胎记融合成完整的星图。他想起罗金凤日记里的话：“双子星陨日出生的孩子，终将成为时空的锚点。”
【穿越过程】1975年行动：暴雨中的时空对决
产房外暴雨如注，消毒水味混着铁锈气息。李明扯掉黑帽子，看着叶云天（40岁的他）正抱着襁褓中的自己走向安全通道，婴儿手环的断裂声与穿越机启动声重叠。
“放下他。”李明的声音穿透雨声，掌心的金色纹路与叶云天的蝴蝶胎记同时亮起，“你知道交换解决不了问题，能量必须平衡。”
叶云天转身，闪电照亮他左眼角的伤疤，与李明的蝴蝶触须印记完美拼接：“我试过无数次穿越，每次交换都会让你更虚弱。这次我来当容器。”
产房内传来罗金凤的尖叫，李明透过窗户看见，她的星陨铁吊坠正在暴走，紫色瞳孔照亮整个房间。月瞳穿着带血的白大褂冲