玻璃里，像一串凝固的星子。李明用体温融化一块卵壳，里面显影出韩美美2200年的留言：「明明，这些卵需要真诚的眼泪才能孵化，而你从来不肯哭。」
「父亲」李明城的枪口垂落，看见父亲后颈的棱光芯片正在过载，那是长期压抑情感的副作用。金蝶虚影突然活过来，停在李明布满霜花的睫毛上，翅膀映出2170年的场景：年轻的韩美美踮脚吻他，手里捧着刚孵化的金蝶，背景是农场外璀璨的木星极光。
「她骗了我」李明的声音冻得破碎，「她说去寻找光，其实是在这里种蝴蝶」
李明城注意到废墟中央的金属台，上面摆着未完成的信笺，墨迹被冻成棱光晶体，内容却让他瞳孔骤缩：「美美，我买了去地球的机票，想带你看真正的蝴蝶迁徙」 信笺落款是2200年——父亲被捕前三天。
「这是」
「我从来没寄出去。」李明用袖口擦过眼角，竟蹭下一块冰渣，「棱光城说情感信笺是犯罪证据，可我」
金蝶群突然集体振翅，废墟中的冷冻卵壳纷纷裂开，新生的金蝶驮着韩美美的全息影像升起：「明明，你总说木星的极光是气体风暴，可在我眼里，那是宇宙在哭——因为它知道，有人藏起了自己的星光。」
零下190c的情感解冻
李明城的情感信标发出温暖的红光，融化了父子之间的冰层。李明颤抖着摸向儿子后颈的芯片疤痕，那是他亲手植入的「保护装置」，此刻却像道永远无法愈合的伤口。
「阿城，你母亲说的光」李明的眼泪终于落下，在极低温中直接凝成钻石般的晶体，「原来一直在这里。」
金蝶托起那滴眼泪，冰晶在翅膀上显影出韩美美的字迹：「当你学会为过去疼痛，就学会了如何爱现在。」 李明城突然明白，母亲说的「阴影」从来不是需要战胜的敌人，而是光存在的证明。
车载ai亚当的警报突然响起：「棱光城追兵还有12分钟抵达。」李明城掏出时空门钥，却在看见父亲眼中的恐惧时改变主意。他拆下飞车的能源核心，扔进废墟的共振装置：「亚当，给我们30分钟。」
「你在做什么？」李明瞪大双眼。
「带你看母亲种的光。」李明城将金蝶卵塞进父