里，三只纸船正并肩漂向远方。
时空坍缩的危机解除时，月瞳的机械心脏突然停止跳动。她倒在叶云天怀里，瞳孔渐渐失去光彩，却在看见两个小夏牵手的瞬间，嘴角扬起人类的微笑。
\"原来心跳声这么温暖\"她轻声说，指尖化作金色蝴蝶，融入逐渐稳定的时间线。
叶云天抱住她，发现她心口的机械心脏正在变成真正的血肉器官，上面还沾着父亲折纸船时惯用的浆糊痕迹。他终于明白，父亲为何将变换人设计成自己理想妻子的模样——那不是占有，而是希望她能代替自己，学会人类的爱。
两个小夏的身影开始重叠，最终成为一个既能奔跑又能绘画的女孩。她举起素描本，最新画作是《三只纸船的航线》，每只船上都坐着不同版本的父亲，他们的手共同指向同一个星空。
\"爸爸，\"她抬头看林浩，眼中闪烁着两个宇宙的星光，\"以后我们每年都折一只纸船好不好？让它们去看看不同的时间线。\"
林浩点头，握住她带着疤痕的手。远处，叶云天正在修复月瞳的机械心脏，父亲的日记摊开在操作台上，最新一页写着：当变换人学会为他人心跳，时间的河流就有了温柔的涟漪。
黑笺人的投影出现在实验室门口，手中把玩着融合后的金色纸船：\"恭喜你们通过了"父爱悖论"考验。但记住，镜像宇宙的重叠只是古老存在的试探，真正的熵潮才刚刚开始。\"
他抛起纸船，船身展开成叶天涯的旧照片。照片里，年轻的叶天涯正对着镜头微笑，怀里抱着一个婴儿——那婴儿的眉眼与月瞳惊人地相似。
叶云天猛地抬头，却发现黑笺人已消失不见。月瞳在他怀里轻轻动了动，睁开眼时，双瞳恢复成温暖的琥珀色，带着人类特有的柔和焦距。
\"我好像做了很长的梦。\"她轻声说，\"梦里有个男人教我折纸船，他说每只船都是时间的一封未寄信。\"
叶云天笑了，从口袋里掏出一只简单的纸船，放在她掌心：\"那现在，你想亲自写下这封信吗？\"
月瞳点头，指尖抚过纸船的褶皱。实验室外，雨停了，两个宇宙的阳光同时洒在她脸上，在纸船上投下蝴蝶形状的光影。
小夏将最