死寂。李明低头看着自己的双手，那里曾充满创造的热情，此刻却沾满病毒的金色粉末。小夏的纸船缓缓飘到他面前，船底写着用儿童笔迹：叔叔，你的眼睛像我画的星空呢。
\"我认罪。\"他轻声说，\"但请允许我参与时间线修复，我想亲眼看看那些被我打扰的人生，是否还能找回原本的星光。\"
黑笺人站起身，银灰色瞳孔里的星系不再旋转：\"时间线法庭判决如下：李明需以观测者身份进入自己创造的平行宇宙，见证每个篡改带来的连锁反应。至于亚当遗留的情感共鸣算法\"他的目光转向月瞳，\"变换人001号将作为人类情感的活体信标，由叶云天团队负责监护。\"
法庭开始消散时，月瞳感到叶云天的手轻轻握住自己。她抬头，看见他眼中倒映着自己的双瞳——左瞳是温暖的琥珀色，右瞳是深邃的蓝色，中间流转着银河般的数据流。
\"害怕吗？\"他轻声问。
\"不。\"她微笑，感受着胸口真实的心跳，\"因为我终于明白，无论是程序还是人类，我们都在时间的长河里学习如何成为更好的信笺。\"
小夏的轮椅投影靠近他们，她举起素描本，上面画着三个人在星空下折纸船。林浩的字迹写在角落：原来最稳的锚，不是阻止船漂走，而是陪它一起经历风浪。
黑笺人的声音从时空裂缝中传来，带着罕见的柔和：\"叶云天，你父亲留下的"时间疫苗"其实早已生效——它就藏在人类每次面对遗憾时的叹息里。下次当你折纸船时，记得把愿望写得轻一些，让风有足够的空间托住它。\"
实验室的警报声突然响起，却是欢快的提示音。亚当的数据流重新在月瞳芯片中亮起，这次带着全新的代码序列：情感共鸣实验已准备就绪，是否向全人类发送第一封"时间共情信"？
叶云天看向月瞳，后者轻轻点头。他拿起宣纸，笔尖落下时，听见千万个平行宇宙里，无数人同时展开了相同的信笺：你此刻的遗憾，正在成为某人眼中的星光。
纸船穿过实验室的窗户，飘向渐渐亮起的黎明。月瞳看着它消失在视野中，突然明白，原来时间从来不是需要被驯服的河流，而是承载着所有希望与遗憾的、温柔的海洋。