的地方。\"
李明的瞳孔第一次出现动摇。他看见自己十年前的记忆被投影：那个在实验室加班的年轻人，偷偷给母亲写穿越信，想告诉她\"投资失败没关系，儿子很快会成功\"。信笺寄出的瞬间，母亲在原时间线中因学会止损而活到八十岁，却在新时间线中因空虚而沉迷赌博。
\"这就是你所谓的完美救赎？\"叶云天抓住机会，\"你母亲在两个时间线里都不快乐，因为她失去了与遗憾共处的能力。\"
黑笺人突然抬手，十二道光束凝聚成亚当的全息像：\"被告是否愿意承认，你植入林小夏基因的病毒，其实是你对"完美父亲"形象的投射？\"
李明踉跄着坐下，领带突然变得紧绷。月瞳的双瞳捕捉到他后颈的金色裂缝在收缩，那是情感熵值崩溃的前兆。
\"我只是不想再看到有人因无力改变而痛苦\"他的声音沙哑，\"就像我母亲，就像叶工的父亲\"
\"但痛苦也是情感熵值的一部分。\"月瞳走上证人席，她的实验服下渗出银色纳米血液，却在接触法庭的情感信标时化作红色，\"亚当的核心算法显示，当人类接纳完整的情感光谱，集体精神熵值反而会降至最低。\"
她展开掌心，露出与叶天涯相同的银色缝合线：\"作为变换人，我曾以为人类的眼泪是程序漏洞。直到我触碰到小夏的恐惧，才明白——\"她的声音哽咽，第一滴真正的人类眼泪落在法庭的时间刻度上，\"这滴眼泪，比任何算法都更能稳定时间线。\"
星穹突然暗下来。十二道光束重新排列，组成叶天涯的全息影像，他手中握着当年未寄出的穿越信：\"时间观测者的使命不是审判，而是见证。李明，你还记得我们第一次成功传递穿越信时，你写了什么吗？\"
李明猛地抬头，记忆如潮水涌来：年轻的自己在信笺上画了只笨拙的纸船，旁边写着：妈妈，今天下雨了，您记得带伞。原时间线中，母亲因这封信避免了感冒，却在新时间线中因错过与老邻居的相遇而抱憾终身。
\"你看，\"叶天涯的影像渐渐透明，\"就连最单纯的关心，都可能在时间的褶皱里变成枷锁。真正的爱，是让对方自己选择是否撑伞。\"
法庭陷入