虚拟法庭的穹顶像倒扣的星空，十二道光束从十二宫方向投射下来，在被告席上织成囚笼般的网格。李明穿着笔挺的西装坐在中央，领带夹上镶嵌的金色碎片正是蝴蝶效应病毒的结晶形态。
\"欢迎来到时间线法庭。\"黑笺人的声音从星穹传来，他的投影在法官席显现，银灰色瞳孔里流转着星系诞生与消亡的光影，\"本案焦点：李明对主宇宙时间线的篡改，是否构成反熵犯罪？\"
叶云天走上原告席，后颈的芯片与法庭的时间锚点产生共振，眼前闪过无数被篡改的人生片段：某个程序员因提前得知股市崩盘而跳楼，某个母亲为让女儿考上名校反复篡改中考时间，最终女儿在完美履历中患上失语症。
\"这些案例的共同点，\"他将全息证据推向前方，每个案例都化作折纸鹤形态的病毒颗粒，\"是李明用"救赎"的名义贩卖控制欲，将人类情感异化为可编辑的代码。\"
李明起身时，西装袖口滑出半片黄表纸，上面的咒文与小夏胚胎中的病毒代码完全吻合：\"叶工总是喜欢站在道德制高点。请问，您父亲发明"时间疫苗"时，难道没有想过用它修复自己缺席的父爱？\"
月瞳的双瞳在旁听席爆发出警告的红光。她看见叶云天的记忆闪回：年轻的叶天涯在实验室偷偷给儿子写穿越信，却因担心影响时间线稳定性而撕碎。
\"我父亲知道界限在哪里。\"叶云天的声音带着克制的颤抖，\"他用一生证明，真正的救赎不是改写历史，而是\"
\"而是让遗憾成为人类进化的燃料？\"李明冷笑，指尖在空气中划出基因双螺旋的轨迹，那些链条竟呈现出信笺褶皱的形态，\"看看林浩的女儿吧，她的foxp2基因缺失段正在自我修复——人类本能地向往完美，而我只是帮他们跳过了痛苦的进化过程。\"
法庭突然震动。小夏的轮椅投影出现在证人席，她的掌心托着一只金色纸船，船帆上闪烁着亚当的数据流：\"李叔叔说焦虑是缺陷，但如果没有对车祸的恐惧，我就不会学会用画笔表达心情。\"她展开素描本，最新画作是《时间线法庭的光》，画面中每个 litigant 的心脏都变成了折纸船，\"爸爸教会我，缺陷是灵魂的窗格，让光照进来