第一节：实验室里的复古未来
x号宇宙核心实验室的青铜大门缓缓开启，门楣上刻着1980年代科幻电影风格的警告：切勿凝视时间的齿轮，除非你准备好聆听宇宙的心跳。叶云天踩过生锈的金属踏板，触发一排荧光灯管依次亮起，蓝绿相间的光线让人想起《银翼杀手》的雨中都市。
\"这是星芒-1的初代控制台。\"0号叶天涯抚摸着布满按钮的仪表盘，旋钮上的刻度还停留在1985年，\"当年我们用磁带存储量子数据，用阴极射线管显示时空坐标。\"
2号叶天涯拾起地上的麦穗标本，标本夹着张泛黄的电影票根——《回到未来》1985年首映场。他突然笑了：\"原来你把穿越机启动音效设成了德罗宁汽车的引擎声。\"
第二节：三重锈痕的共振仪式
明远将机械甲虫吊坠嵌入控制台中央，0号的机械臂锈痕、2号的袖扣锈痕、吊坠的齿轮缺口同时发光。控制台弹出一盒录像带，标签上写着\"星芒-1最终测试影像\"，播放键是个机械甲虫造型的红色按钮。
\"三、二、一\"三人同时按下按钮。
老式电视雪花屏后，出现1985年的两个少年。0号叶天涯穿着白大褂，2号叶天涯戴着草帽，两人对着镜头比出\"ok\"手势，背景是用麦田麦穗拼成的星芒图案。
\"如果你们看到这段录像，说明锈痕共振成功。\"0号少年的声音带着电流杂音，\"星芒-1的真正使命，不是穿越时空，而是\"
画面突然切换至2045年的三个宇宙：
- 0号宇宙的机械玫瑰园里，每朵花的露珠都映着2号宇宙的麦田
- 2号宇宙的星芒麦田中，麦穗在风中摇曳出0号宇宙的科技公式
- x号宇宙的实验室穹顶，银河正在重组为三个宇宙的共生体图腾
\"是让不同的文明听见彼此的声音。\"2号少年接过话头，他从口袋里掏出麦穗，放在0号少年的机械臂上，\"看，锈痕吸收了麦穗汁，变成了蓝色的星芒。\"
第三节：机械玫瑰与麦穗的二重奏
控制台突然伸出机械臂，将0号宇宙的机械玫瑰与2号宇宙的麦穗放入共