号叶云天在实验室偷玩穿越机，机械甲虫挂件掉落
- 2号叶云天在麦田里追逐发光的齿轮
- x号叶明远的吊坠同时映出两个祖父的脸
\"我们的儿子，都成了时空的人质。\"0号看着机械臂里渗出的蓝孢子，那是当年2号母亲的麦穗汁与共生体基因的结晶，\"而我们的锈痕，是用亲情焊死的时空枷锁。\"
2号突然笑了，他摘下袖扣，放在0号的机械臂锈痕上。锈迹瞬间蔓延成完整的∞符号，实验室地面浮现出1985年的麦田影像，年轻的他们正在共同拼装机械甲虫。
\"也许锈痕不是枷锁。\"他指向影像中随风摇曳的星芒麦，\"而是提醒我们，科技的齿轮再精密，也需要情感的麦穗来填补裂缝。\"