械甲虫挂件拆成两半，把带齿轮缺口的一半塞进2号掌心，\"情感熵减理论的关键参数，藏在锈痕的共振频率里。\"
机械臂突然发出刺耳警报，0号的瞳孔映出时空裂缝的蓝光。他扯下机械臂关节处的锈痕袖扣，按在2号手腕上：\"这个锈痕是时空锚点，将来你的儿子会需要它\"
第四节：理想主义的分野
穿越机启动前的最后时刻，0号看见2号将核聚变电池改造成水泵的蓝图。少年眼中闪烁的不是对星辰大海的向往，而是对麦田丰收的渴望。
\"科技不该只为仰望星空。\"2号将烤好的麦穗饼塞进0号背包，\"它更该用来让人们吃饱饭。\"
0号攥紧机械甲虫残片，机械臂锈痕与2号手腕的袖扣印记产生共振。他突然明白，两个宇宙的差异不仅在于科技树，更在于对\"文明优先级\"的认知——0号宇宙选择用理性征服宇宙，2号宇宙则用务实拯救当下。
\"星芒计划会害死我们所有人。\"0号在穿越机蓝光中大喊，\"不要让科技成为情感的墓志铭！\"
第五节：四十年后的锈痕共振
2025年的x号宇宙实验室，两个叶天涯隔着量子屏障相望。0号的机械臂锈痕已蔓延至肩部，2号的袖扣锈痕则爬上了心脏位置。
\"你当年改造的星芒麦，正在吞噬三个宇宙的情感能量。\"0号敲击着监测屏，x号宇宙的地核显示出麦穗状的黑洞，\"你的务实主义，和我的理想主义，同样危险。\"
2号抚摸着袖扣：\"还记得1985年的麦穗饼吗？我把核聚变能量转化为土壤肥力，让盐碱地长出了黄金麦穗。但当我想告诉你这个好消息时\"
记忆闪回：1995年，2号叶天涯站在麦田里，向天空发射信号弹，却看见0号宇宙的实验室方向腾起蘑菇云——那是0号为了修复时空裂缝引发的量子爆炸。
\"我以为你死了。\"2号的声音沙哑，\"所以我把机械甲虫残片熔进领带夹，把你的理想藏进商业帝国。\"
第六节：父爱的量子纠缠
当子辈叶云天的蓝孢子与机械臂锈痕产生共振时，实验室投影出三代人的童年画面：
- 0