第一节：祖父抽屉里的蓝孢子荧光
叶明远蹲在阁楼角落，用手机电筒照亮积灰的木箱。父亲的旧物中，一本烫金笔记本掉出，扉页\"叶天涯\"的签名让他瞳孔收缩——这是从未谋面的祖父的字迹。笔记本内页夹着半张蓝图，齿轮纹路与他佩戴的机械甲虫吊坠完美重合。
\"星芒-1穿越机设计图？\"少年的指尖划过蓝图边缘的量子公式，发现某些参数被用修正液覆盖，下面隐约可见\"情感熵减-12\"的字样。更诡异的是，图纸角落画着个戴兜帽的少年，与他镜中的自己有相同的眉骨弧度。
吊坠突然发热，明远这才注意到吊坠背面刻着极小的全息投影键。按下的瞬间，阁楼地板浮现出星芒状的蓝光，中央悬浮着祖父的量子意识碎片：\"当机械甲虫振翅七次，去找地下室的星芒麦根系\"
第二节：游戏手柄改装的时空钥匙
凌晨两点，明远将游戏手柄接入旧笔记本电脑。他根据蓝图上的神经接驳接口说明，用3d打印笔改造手柄按键，每个扳机键对应不同宇宙的情感频率：左扳机是0号宇宙的冷静蓝，右扳机是2号宇宙的野心红，十字键则是x号宇宙的未知紫。
\"情感能量校准中\"电脑屏幕跳出祖父的加密程序，明远输入自己的生日\"\"，竟与2005年父亲遇见\"小零\"的日期形成镜像。当他戴上vr眼镜，看见的不是游戏场景，而是三个宇宙的实验室实时影像。
\"这不是游戏，是量子监控系统。\"他对着空气低语，手柄突然震动，显示检测到x号宇宙的信号波动。在2号宇宙的星芒麦田影像里，某个与他同龄的少年正在抚摸麦穗，而那少年佩戴的吊坠是完整的机械甲虫形态。
第三节：镜中少年的跨时空对话
穿越机残骸在地下室发出蜂鸣，明远将改装后的手柄插入能量槽。蓝光中，他看见自己的倒影从机器里走出——但对方穿着0号宇宙的白大褂，袖口别着2号宇宙的商业徽章，瞳孔里流转着x号宇宙的星芒。
\"我是x-02号叶明远。\"镜像少年摘下兜帽，后颈露出与明远相同的胎记，但纹路是齿轮与蓝孢子的融合态，\"我们的祖父们在三十年前就预约了这场见面。\"