着他母亲的脸。他握紧圆筒，感觉到里面有什么东西在震动，像是沉睡的种子终于等到了春天。
故事二：锈蚀维度的齿轮情书（叶天涯视角·阿尔法象限）
机械义肢的意识残留\/阿尔法象限的锈化宗教\/跨维度通信的量子损耗
齿轮在胸腔里发出丧钟般的轰鸣，叶天涯用扳手撬开肋骨处的检修口，看着暗红色的机油中漂浮着细小的齿轮碎屑。这具机械躯体的排异反应越来越剧烈，仿佛每颗螺丝都在抗议他试图保留的碳基情感。
第一节：锈化的圣餐
阿尔法象限的天空永远笼罩着铁锈色的雾，远处的机械大教堂传来整点报时的钟声——那是用报废机甲的齿轮熔铸的巨钟，每响一声就会落下些许铁锈，被信徒们称为\"神的头皮屑\"。
叶天涯将机械义肢浸泡在除锈剂里，看着暗红色的锈迹逐渐剥落，露出底下闪烁的银色电路。三年前那场意外中，为了救儿子，他自愿将63的身体替换为硅基部件，却没想到这些冰冷的金属会慢慢吞噬他的记忆。
\"第137次实验体脑波同步失败。\"机械助手a-7的红光扫过培养舱，里面躺着具半机械半植物的尸体，根系缠绕着齿轮，\"建议采用最新记忆清除技术，清除实验体生前的情感突触。\"
叶天涯盯着实验体胸口的机械心脏，突然想起妻子被隔离时的眼神。她那时说：\"你总以为情感是故障代码，可如果硅基生命学会爱，说不定能修补宇宙的熵裂缝。\"他摸向口袋里的金属薄片，那是从罗金凤实验室偷来的共生藻样本，此刻正与他的机械心脏产生共振。
第二节：齿轮圣经
全息地图上的三个红点开始闪烁，叶天涯调出量子通信日志，发现儿子所在的贝塔象限出现异常情感波动。当他试图放大信号时，屏幕上突然跳出串乱码，组成齿轮与菌丝交织的图案——那是三年前他教儿子画的共生符号。
\"父亲，您说熵增是宇宙的宿命，\"乱码中夹杂着叶云天十二岁时的录音，\"但如果我们能让齿轮生锈的速度等于植物生长的速度，是不是就找到了熵变的平衡点？\"
叶天涯按住太阳穴，那里传来针砭般的疼痛——那是碳基大脑与硅基芯片冲突的征兆