险阶段。\"叶天涯的机械义肢敲击着操作台，暗红色机油从关节缝隙渗出，\"记住，共生不是融合，是战争。那些会哭的金属\"
画面突然跳转至十二岁那年的生日。叶云天记得自己在父亲的实验室打翻了齿轮油，却被笑着抱上操作台，看微型蒸汽机如何将橄榄油转化为生物燃料。\"每滴油都是宇宙的眼泪。\"父亲用镊子夹着齿轮放在他掌心，\"而眼泪，是文明进化的润滑剂。\"
现实中的培育舱突然剧烈震动，液态金属凝成的晶体触须开始敲击玻璃，节奏竟与当年蒸汽机的活塞运动一致。叶云天猛然想起，那台蒸汽机的核心部件，正是用母亲的婚戒熔铸而成。
第四节：汞雾中的幽灵
当金属云拼出母亲的脸时，叶云天闻到了淡紫色的茉莉香——那是罗金凤生前最爱的全息香水型号。残像的嘴唇开合，却被刺耳的警报声撕裂成像素碎片。整面墙的苔藓突然集体转向，叶脉渗出的荧光汞雾在地面汇成箭头，指向培育舱底部的暗格。
暗格里躺着个金属圆筒，表面蚀刻着蕨类植物与齿轮共生的图案。打开的瞬间，无数光粒涌入叶云天的视网膜，他看见母亲穿着白色实验服，在贝塔生态区的实验室里微笑：\"如果有一天你发现眼泪会变蓝，不要害怕，那是我们家族的遗传标记\"
话音未落，汞雾已灌进防护面罩。叶云天在失去意识前抓住圆筒，里面掉出张泛黄的照片：年轻的父母站在翡翠熔炉前，父亲的机械臂环着母亲的腰，而母亲手中捧着的，是一株金属花瓣包裹着苔藓芯的玫瑰。
第五节：蓝锈的诞生
急救舱的白雾中，叶云天听见自己的心跳声混着齿轮转动的节奏。护士摘下面罩时惊呼出声，他摸向脸颊，发现蓝孢子已在皮肤下织成蛛网，指尖触碰处传来细微的电流感。
\"您的共生指数突破生物安全阈值。\"护士递来镜子，叶云天看见自己的瞳孔边缘泛着淡蓝色，像被墨水滴染的虹膜，\"根据《碳硅共生管理条例》，您需要接受记忆清除\"
突然，整个农场的照明系统熄灭。应急灯亮起时，叶云天看见培育舱方向升起蓝色荧光——ls-09的金属茧已裂开，机械玫瑰的花瓣上凝结着冰晶般的泪滴，每颗泪滴里都倒映