段拼接而成，像是无数冤魂同时开口。
社区老人翻出尘封的记忆，原来这片土地曾是渔民的神秘祭海场，地方志记载，每逢农历三月，渔民会吹响特制的海螺号角，与传说中“雾中灵”沟通“它们住在海雾里，通过模仿人类说话学习怎么变成人”80岁的陈大爷抚摸着布满老茧的手，浑浊的眼睛盯着远方的海平面，但老辈人说过，要是学得太像，就会话音未落，一阵海雾突然涌来，裹着咸腥的海风掀动老人的衣角。
当施工队检修下水道时，七个刻满符咒的古老海螺重见天日，它们被摆成神秘的环形，螺口塞满的油纸早已泛黄，符咒却依然鲜红如血，就在海螺被移走的当晚，监控拍下令人窒息的画面：小区所有面朝大海的窗户，玻璃上迅速凝结出盐霜，那些结晶纹路渐渐勾勒出一张张扭曲的人脸，仿佛有无数双手正从玻璃另一侧拼命捶打，想要冲破这层透明的屏障
随着怪事愈演愈烈，一位自称研究海洋民俗的学者林远来到小区，他随身带着一本破旧的线装书，书页间夹着泛黄的海草标本“这是清代渔民的《雾海异志》”林远指着书中一幅插画解释，画面上雾气凝成的人形生物正在模仿人类劳作，书里记载，雾灵需要收集足够的人类“声音记忆”才能完成转化，而被模仿者会逐渐失去自我意识，沦为空壳。
林远的到来似乎惊动了雾中的存在，当晚，整个小区突然陷入浓雾，能见度不足半米，王女士家的智能设备开始疯狂运转，电视自动切换频道，播放着几十年前的黑白祭海仪式影像；老张的值班室里，所有监控屏幕同时亮起雪花屏，隐约浮现出一张由雾气组成的人脸，正对着镜头微笑，而老周家的窗户上，盐霜凝结的人脸开始流泪，泪水在玻璃上蜿蜒成一行小字：“该换你了”
第二天清晨，人们发现林远失踪了，只在他暂住的房间留下那本《雾海异志》，书中夹着一张字条，字迹被海水晕染得模糊：“它们要的不是模仿，是取代。记住，别让雾里的声音变成你的声音”而此时，小区广播突然自动启动，传出机械而冰冷的声音：“今日起，禁止开窗，禁止交谈，禁止认出彼此”
窗外，新一轮海雾正汹涌袭来，比以往更加浓稠，站在雾气中的居民们，眼神逐渐变得空洞，他们开始用相同的语调互相问好，连嘴