令人不安的是，所有人的描述都出奇地一致：她总是背对着人，站在小区某个角落；当试图靠近时，她会慢慢转身，但转过来的还是一头长发——她根本没有正面。
心理咨询师林医生警告说：这不是普通的集体幻觉，这些梦境太过一致，更像是某种记忆正在被强行植入，小区最近开始流传一个说法：每当月圆之夜，站在4号楼下的特定位置，能听到墙内传来微弱的抓挠声，还有女孩子轻轻的哼唱声。
小区物业档案室里，管理员老李发现了一个令人毛骨悚然的规律，所有涉及402室的档案文件都在以肉眼可见的速度褪色，上周还能看清的文字，这周就变成了空白，老李颤抖着展示了一叠文件，而且这种褪色会传染，相邻的文件也开始受到影响。
更可怕的是，当老李尝试用紫外线灯照射这些文件时，原本空白的地方浮现出密密麻麻的红色字迹，内容全是重复的“放我出去”物业请来的文物保护专家确认，这种褪色现象不符合正常的纸张老化规律，反而像是“被什么东西刻意吸收了墨水”
住在401的苏女士最近发现家里的镜子出现异常，每次照镜子，我的倒影都会慢半拍，她展示了一段手机视频，画面中她抬手时，镜中倒影的动作明显滞后了05秒，而且有时候镜子里会出现一个红色的人影，就站在我身后。
光学专家检查后确认，这些镜子没有任何技术问题，但当他们在苏女士家安装高速摄像机后，捕捉到了更惊悚的画面：凌晨3点33分，所有镜面会同时出现细微的波纹，就像水面被扰动一样，持续恰好33秒。
小区里开始出现“记忆争夺”现象，多位住户反映，他们明明记得某件事，却发现现实与记忆完全不符，最典型的是住在5单元的小王，他清晰地记得上周三和女友在小区长椅上吵架，但监控显示那天他根本不在小区，而女友也坚称他们那天很和睦。
“这不是普通的记忆偏差”神经科医生陈教授说，这些住户的大脑扫描显示，他们的海马体出现了异常的放电现象，就像有两段不同的记忆在互相覆盖，更诡异的是，所有出现记忆混乱的住户，近期都曾在4号楼附近停留超过10分钟。
10月15日那场暴雨后，小区居民发现了一个可怕的现象，4号楼墙面上流