在苏州古城深处，有一条名为丁香巷的老街，巷子青石板斑驳，白墙黛瓦间爬满岁月的痕迹，巷尾坐落着一座三进老宅，朱漆大门早已褪色，铜环上布满绿锈，当地居民都说，这宅子空置多年，每到梅雨季节，总能听见天井传来淅淅沥沥的水声，却不见雨落。
大学生阿棠是个古建筑爱好者，趁着暑假来苏州写生，她偶然听民宿老板提起这座老宅，好奇心作祟，决定一探究竟，七月中旬的傍晚，阿棠顺着巷子找到老宅，发现虚掩的门缝里透出微光，她轻轻推门而入，门轴发出令人牙酸的吱呀声。
穿过布满蛛网的前厅，阿棠来到天井，地面铺着的青砖长满青苔，中央一口古井被半块雕花石板盖住，露出的井口漆黑如墨。就在她举起相机准备拍摄时，一阵穿堂风掠过，石板缝隙里突然映出倒影——那是个穿着月白旗袍的女子，发髻歪斜，脖颈处缠绕着湿漉漉的麻绳。
阿棠吓得后退半步，再低头，倒影已消失不见，她安慰自己是光线折射的错觉，却发现古井边缘沾着新鲜水渍，顺着石板缝隙蜿蜒向前，好奇心战胜恐惧，她蹲下身，用树枝拨开覆盖井口的石板，腐臭的气息扑面而来，井壁上密密麻麻爬满红色蜈蚣，水面漂浮着半朵枯萎的白兰花。
“谁准你进来的？”沙哑的女声从身后传来，阿棠猛地转身，看见廊下站着个佝偻老妪，灰白头发间别着褪色绢花，浑浊的眼珠直勾勾盯着她，阿棠慌乱解释自己是游客，老妪却突然诡异地笑起来：“找她？晚了，都泡烂咯……”话音未落，老妪竟凭空消失在暮色里。
当晚，阿棠在民宿发起高烧，迷迷糊糊中听见滴水声，睁眼一看，月光透过窗户照进来，地板上蜿蜒的水痕直通床边，她颤抖着摸向水渍，触感冰凉刺骨，顺着水痕望去，梳妆镜里竟映出个背对自己的旗袍女子，正用湿漉漉的长发擦拭脖颈处的勒痕。
阿棠尖叫着滚到床角，镜中女子却缓缓回头，就在四目相对的瞬间，民宿老板破门而入，原来阿棠的尖叫惊动了邻居。老板脸色煞白，看着瑟瑟发抖的阿棠说：“你不该去那老宅的，四十年前，宅子里的大小姐和教书先生私定终身，被家人发现后，在天井投井自尽了”
为了弄清真相，阿棠走访了巷子里的老人，一位拄拐杖的阿婆颤巍巍地