各位；我至今不敢在雨夜经过杭州拱宸桥，那座横跨京杭大运河的石拱桥，在月光下看着像一道苍白的伤疤，而雨幕中的它，更像是一张通往另一个世界的门——去年深秋，我就在这里撞见了让我永生难忘的一幕。
事情发生在2023年10月17日，杭州连续下了三天的雨，我在桥西直街的文创店打工，那晚加班到十点，撑着伞往出租屋走，拱宸桥是必经之路，青石板桥面被雨水泡得发亮，桥洞里传来运河水拍打石壁的声音，像有人在低声呜咽。
刚走到桥中间，我看见一个穿白色连衣裙的女子站在桥栏边，长发垂到腰间，背影单薄得像片纸，这么晚了，她一个人站在桥上做什么？我心里嘀咕着，加快脚步想赶紧过去。路过她身边时，她突然开口：“你见过我的孩子吗？”那声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，我下意识回头，却只看见雨幕中空荡荡的桥面。
我以为自己听错了，回头再看，女子已经不见了踪影，桥面上只有我踩过的水印，和一滩新鲜的水迹，形状像个蜷缩的人形。
从那以后，每到雨夜，我都会在拱宸桥附近看到那个素衣女子，有次我和同事晓雨一起下班，路过桥洞时，她突然指着前方惊呼：“桥上有人！”我抬头望去，正是那个穿白裙的女子，她站在桥顶，面向运河，缓缓抬起手臂，像是要拥抱什么。
晓雨掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，女子消失了，我们跑上桥查看，栏杆上挂着一缕湿漉漉的长发，桥面上有串脚印，从桥顶延伸到栏杆边，却没有返回的痕迹，脚印很小，像是女人穿的绣花鞋，鞋底纹路清晰可见，却没有沾到任何泥沙——要知道，那晚的雨下得很大，桥面早就被泥浆覆盖了。
更诡异的事情发生在一周后，我住的某小区离拱宸桥不远，是片九十年代建的老居民区，院子里有口废弃的古井，井口被木板盖着，上面压着块大石头。那天凌晨，我被一阵婴儿的哭声惊醒，声音是从院子里传来的。
我趴在窗台往下看，月光中，那个素衣女子正跪在古井边，肩膀微微颤动，像是在哭泣，她的白裙下摆浸在泥水里，长发垂到井口，一只手伸进井里，似乎在捞什么东西。我揉了揉眼睛，再看时，她已经不见了，只有井口的木板被掀开一角，露出黑洞洞的井口。