我至今不敢直视电梯里的数字按键，尤其是每次按到“4”楼时，掌心都会不受控地渗出冷汗——这一切都源于去年在重庆山城巷某小区亲历的电梯怪事，那部编号304的电梯，用21天时间，让我触摸到了一段被雨水泥封的往事。
事情要从2023年6月的一个暴雨夜说起。我叫阿林，在解放碑附近做设计，为了省房租，租住在山城巷一栋90年代建的老楼里。楼里只有一部电梯，铁皮轿厢锈迹斑斑，按键面板的数字“4”常年失灵，按下去没反应，得用力敲几下才行。
那天加班到凌晨三点，我撑着伞往小区走，巷子里的青石板路被雨水泡得发亮，远处的黄葛树在狂风中沙沙作响，像有人在低声絮语，刚进单元门，就看见电梯显示停在4楼——这栋楼住满时也没几户亮灯，何况凌晨三点。
我按了下行键，等了两分钟，电梯才“哐当”一声落到底层，铁门打开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，比平时更浓，我捏着鼻子进去，按了7楼，轿厢晃了晃开始上升，经过4楼时，电梯突然剧烈颠簸，所有按键灯熄灭，陷入一片漆黑。
我心脏狂跳，摸索着按下紧急呼叫键，却听见头顶传来指甲刮擦金属的声音“吱——吱——”，声音从轿厢顶部慢慢游走到左侧，像是有人在上面爬行，我抬头看去，通风口边缘挂着一缕湿漉漉的长发，正滴着水，落在我脚边。
第二天，我向物业报修电梯故障。维修师傅检查后直摇头：“线路没问题，可能是老电梯犯毛病了”我想换房，可押金还没到期，只能硬着头皮住下去，从那以后，电梯的怪事越来越频繁：
每天凌晨2:47，电梯会自动降到4楼，开门停留1分钟再上行
按键面板的“4”楼按钮开始发烫，其他数字却冰凉
有次我和邻居张姨同乘电梯，她按3楼，电梯却径自停在4楼，门打开后是一片黑暗，隐隐传来女人的啜泣声
张姨拽着我就往楼梯跑，脸色惨白：“这电梯不干净，98年夏天，4楼有个姑娘跳楼，摔在电梯顶上，脑浆都渗进轿厢缝里了”她没说完就被儿子拉走了，但“1998年”“雨夜”“电梯顶”这几个词，像钉子一样钉进我脑子里。
好奇心战胜恐惧，我开始翻查小区