员，站在戏台前合影，照片背面用褪色的毛笔字写着：锦春班，1937111。
而当我数照片上的人数时，发现戏台的铜镜倒影里多出了一个人影。
2023年7月的月圆夜，我终于决定一探究竟，凌晨1点，我带着录音设备来到西厢房，1:11分整，戏台突然传来锣鼓声，这次表演的是一出从未听过的完整剧目。
在表演进行到高潮时，院里的老式座钟突然敲响——明明已经停摆多年，与此同时，我惊恐地发现：“戏台上的铜镜里映出八个演员，但台上空无一人”“观众席的椅子在有规律地晃动，仿佛坐满了人”“戏台两侧的灯笼无风自动，灯笼上浮现出一串数字：”
当我回放录音时，更恐怖的事情发生了——在川剧唱腔的间隙，能清晰地听到一个女人的啜泣声，还有指甲刮擦木板的声音。
我在成都档案馆查到，1937年1月11日，锦春班确实发生过一起惨案：戏班七名成员在演出时，戏台突然坍塌，造成六死一伤，唯一的幸存者后来在精神病院用指甲抓烂了自己的脸
而更令人毛骨悚然的是，当我回到院子想要收拾行李时，发现西厢房的戏台上多了一套崭新的戏服，衣领处别着一张纸条，上面写着：第八场：终幕。
帖子最后更新于2023年8月11日凌晨1:11，发帖人写道：今晚又是月圆夜，我决定穿上这套戏服，如果我明天没有更新，请去宽窄巷子此后账号再无活动，有网友实地探访，发现那座四合院早已废弃多年，但西厢房的灯确实会在每个农历十五亮起。
如今在成都的川剧老艺人中，还流传着这样一个警告：如果在深夜练功时听到一段陌生的唱腔，千万不要跟着唱和——特别是当你的戏服自动翻到第11页时，因为那很可能是1937年那场未完成的演出在等待最后一个演员。