文章内容源自西安城市论坛“长安秘闻录”的高赞帖子，楼主永宁门骑鹅 的亲身遭遇，至今仍在评论区引发无数猜想，在这座十三朝古都的街巷深处，青砖灰瓦间或许真的藏着被时光遗忘的守夜人。
深秋的西安裹着层薄雾，小宇是个夜班出租车司机，常在钟楼附近接单。11月的某个凌晨三点，他接到个特殊订单，目的地显示为“钟楼小区东门”备注栏却写着：“请走甜水井街，别按喇叭”接单界面显示乘客姓名是“李更夫”，头像竟是张泛黄的黑白照片——照片里戴瓜皮帽的老人手持梆子，身后是雾气缭绕的古城墙。
小宇没多想，驱车驶向甜水井街。这条老街白天热闹非凡，此时却寂静得瘆人，街两旁的槐树在路灯下投下扭曲的影子，他的车灯扫过青砖墙上的斑驳痕迹，突然看见路边站着个穿灰布长衫的老人，那人背对马路，左手提着灯笼，右手握着根枣木梆子，正对着墙根的石狮子喃喃自语。
“师傅，去钟楼小区？”小宇摇下车窗询问。老人缓缓转身，他的脸像被岁月揉皱的宣纸，眼窝深陷，瞳孔浑浊得像蒙着层灰，就在四目相对的瞬间，老人突然举起梆子重重敲响，“当——”的声音震得小宇耳膜生疼，他下意识踩下油门，后视镜里，老人的身影已经消失在浓雾中。
到达目的地时，手机显示订单已自动完成，支付方式栏赫然写着“铜钱七文”小宇查看收款记录，账户里分文未到，却在零钱明细里发现条异常交易：1949年11月15日凌晨3:27，收入铜钱七文，他以为是系统故障，准备截图投诉，却发现交易记录突然消失了。
更诡异的事接踵而至，接下来半个月，小宇总能在凌晨接到“李更夫”的订单，每次路线都要经过甜水井街，备注栏的要求越来越古怪：“请备一盏油灯”“莫回头看后座”“见白灯笼即停车”有次他壮着胆子回头，只见后座放着个褪色的藤编提篮，里面躺着枚生锈的铜铃铛，铃铛表面刻着“更”字。
小宇在论坛发帖求助，意外引出大量相似经历。有人说在书院门见过打更老人对着拴马桩行礼，有人在城墙根下拾到刻着“光绪年制”的梆子，还有出租车司机调出监控，画面里自己的车竟载着个穿长衫的虚影在街道上飞驰。最令人毛骨悚然的是位老住户的回