旦，包括张鹤年在内的七位茶客葬身火海，更蹊跷的是，火灾当天，正是成都数十年不遇的暴雨夜。
一个雨夜，小林决定和几个网友一探究竟，他们带着强光手电筒和摄像机来到茶楼前，铁锁依旧锈迹斑斑，但门把手上却残留着新鲜的水渍，像是刚被人握过，当他们试图撬开侧门时，楼内突然传来瓷碗碎裂的巨响，紧接着是急促的脚步声，仿佛有人正从楼梯狂奔而下。
众人吓得后退几步，却见紧闭的正门缓缓打开，蒸腾的热气裹挟着浓郁的茶香扑面而来，二楼重新亮起灯光，这次他们清楚看见七个模糊的人影围坐在八仙桌旁，其中一人起身走到窗边，小林借着微光辨认出那人胸前别着的怀表——和他在档案馆老照片里看到的张鹤年遗物一模一样。
网友颤抖着举起摄像机，镜头里却只拍到空荡荡的茶楼，当他们再次抬头，二楼的灯光瞬间熄灭，空气中的茶香也消散无踪，唯有地面上，躺着一个完好无损的青瓷茶碗，碗底刻着“鹤年堂制”，碗中还漂浮着几片尚未泡开的茶叶。
如今小林绕路回家已有半年，但每当雨夜经过宽窄巷子，总能隐约闻到熟悉的茶香。他常想，那些被困在1942年冬夜里的茶客，究竟是在等待未赴的茶约，还是想向后人诉说那场突如其来的灾难？在这座充满烟火气的城市里，还有多少被时光掩埋的执念，正在某个角落悄然延续？
各位读者，如果是你在深夜遇见这样的场景，会选择踏入茶楼一探究竟，还是当作幻觉匆匆逃离？你是否也曾在熟悉的城市角落，与来自过去的“客人”擦肩而过？欢迎在书评下分享你的经历与看法。