门缝中伸出半截戴玉镯的手臂，皮肤褶皱里卡着暗红碎屑，像是干涸的血迹。
阿明决定和几个网友组队调查。他们走访档案馆，在泛黄的旧报纸里翻到一则新闻：1946年中秋夜，荔湾名伶陈玉娇在演出《霸王别姬》时突然暴毙。据说她登台前收到一盒掺着朱砂的雪花膏，而当晚，她身着的正是绣着金线凤凰的红旗袍。
循着线索，众人找到了位于多宝路的老宅遗址，如今这里只剩半截断墙，墙根处长着几株开着白花的曼陀罗。阿明蹲下身清理杂草，指尖突然触到硬物——是个锈迹斑斑的化妆盒，盒内夹着张黑白照片，穿旗袍的女子眉眼与他在巷口所见的身影分毫不差。
返程路上，阿明坐在公交车最后一排。车经过上下九步行街时，他看见窗外站着密密麻麻的人群，他们都穿着民国服饰，整齐仰着头望向车内，为首的红衣女子举起手中的化妆盒，盒面镜面正巧反射出车内景象——除了阿明，其他座位上竟空无一人。
司机紧急刹车的刺耳声响中，阿明再回头，窗外只剩霓虹闪烁的商铺，但他清楚记得，那些“人”脖颈处都有道整齐的勒痕，就像被水浸泡过的戏服领口，永远保持着紧绷的弧度。
如今阿明已经辞去夜班工作，但每当雨夜经过荔湾，潮湿的空气里总会飘来熟悉的檀香。他常盯着骑楼斑驳的墙面发呆，那些藏在砖缝里的暗红印记，究竟是岁月侵蚀的痕迹，还是未干的血泪？在广州这座古今交织的城市里，还有多少被时光掩埋的执念，正在某个深夜悄然苏醒？
各位读者，如果是你在深夜遇见这样的“无声夜客”，你会选择揭开尘封的真相，还是当作一场噩梦彻底遗忘？在书评下分享你的想法，或许我们都曾与未知擦肩而过。