汁在宣纸上晕染出一大片黑影“你听见摇椅声了？三十年前，住这的陈家小姐……”话未说完，戴黑纱巾的房东突然出现在店门口，她的黑纱在风中轻轻飘动，阴沉的目光透过纱巾直直盯着阿宁，仿佛能看穿她的内心。林伯慌忙压低声音，凑近阿宁耳边，他的声音里充满了恐惧：“那姑娘和教书先生私定终身，却被许给了军阀做姨太太。
出嫁前夜，她穿着嫁衣在阁楼……”林伯的声音哽咽，眼眶泛红，“她在摇椅上悬梁自尽，可等家人发现时，她的尸体却不见了，只留下那把还在摇晃的摇椅和满地的茉莉花瓣。后来，但凡有人听见摇椅声，不出半月准会出事。”
从那以后，诡异的事情接踵而至。阿宁修复的古籍里总会莫名出现红色丝线，明明崭新的宣纸翻开却夹着干枯的茉莉花瓣，花瓣上还沾着细小的黑色颗粒，像是某种灰烬。
有次她整理书房，发现案头放着个描金梳妆匣，匣子里躺着半支断成两截的玉簪，断口处还沾着暗红的血迹，在灯光下泛着诡异的光泽。更可怕的是，每当深夜，她都能听见楼上传来女子的低语，混着梳头的“簌簌”声，还有若有若无的抽泣：“我的郎……我的郎……”那声音幽怨凄凉，仿佛饱含着无尽的思念与怨恨。
某个雷电交加的夜晚，狂风呼啸着拍打着窗户，整栋房子在风中摇晃。阿宁被一阵急促的摇椅声惊醒，声音震得楼板都在颤抖，连墙上的字画都在嗡嗡作响。
她鼓起勇气走上阁楼，发现那扇紧闭的门竟虚掩着，门缝里透出的烛光比以往更加猩红。推开房门，一股浓烈的血腥味扑面而来，几乎让她作呕。屋内弥漫着浓重的雾气，烛光下，摇椅上坐着个身穿嫁衣的女子，她背对阿宁，乌黑的长发垂落至脚踝，发间插着的正是那支断成两截的玉簪。
听到脚步声，女子缓缓转头，阿宁这才看清，她的半张脸完好如初，皮肤白皙如雪，眉眼间透着温婉的气质，而另一半脸却布满烧伤的疤痕，坑坑洼洼，眼眶里空荡荡的，只流出黑色的血泪。“妹妹，你看见我的簪子了吗？”女子开口了，声音沙哑而空洞，说着，她伸出青灰色的手，指甲缝里还嵌着木屑，指尖还在往下滴着黑色的液体。
阿宁尖叫着转身想逃，却发现楼梯间的墙壁上不知何时爬满了红色丝线，丝