文章内容来自福州本地论坛的一则高赞投稿，楼主“闽都夜谈者”分享的亲身经历，在评论区引发了超三千条讨论，众多网友跟帖称在三坊七巷附近的老宅中遭遇过类似怪事，当细碎的线索层层拼凑，背后真相令人脊背发凉……
去年暮春，刚到福州从事古籍修复工作的阿宁，在三坊七巷深处租下一间带阁楼的老宅子。推开斑驳的雕花木门，一股混合着樟木与宣纸气息的陈旧味道扑面而来，其间还隐隐夹杂着一丝若有若无的腐朽气息。
屋内梁柱爬满岁月侵蚀的裂痕，墙面的白灰大片剥落，露出底下泛黄的墙皮，褪色的仕女图依稀可见，画中女子的眉眼仿佛在昏暗的光线下微微颤动，角落的留声机蒙着厚厚的灰，喇叭口垂落着蛛网，仿佛封存着旧日的时光。房东是个总戴着黑色纱巾的老妇人，她的身形佝偻，枯瘦的手指死死攥着阿宁的手腕，力道大得惊人：“千万别上阁楼，听见摇椅声就用棉花塞住耳朵。”
阿宁注意到她说话时，纱巾下隐约露出的脖颈上，有一道暗红色的疤痕，蜿蜒如蛇，顺着她颤抖的手指望去，通往阁楼的木梯被蛛网覆盖，积满灰尘的台阶上散落着几片干枯的茉莉花瓣，二楼门缝里渗出若有若无的檀香味，却也掩盖不住那股愈发浓烈的腐臭味。
起初阿宁并未在意，直到某个梅雨绵绵的深夜，整个城市都沉浸在一片湿漉漉的寂静中。阿宁被一阵“吱呀——吱呀——”的声响惊醒，那声音在死寂的夜里格外清晰，像是老旧的木质摇椅在缓慢晃动，每一声都仿佛敲在她的心上。
她壮着胆子打开手机电筒，光束在潮湿的空气中划出一道昏黄的路径，空气中漂浮的尘埃在光线下疯狂舞动，顺着楼梯往上走，腐朽的木板在脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会断裂。楼梯扶手冰凉刺骨，还黏糊糊的，像是沾着什么液体，当走到阁楼门前时，门缝里透出微弱的烛光，摇曳不定，她屏住呼吸凑近，透过门缝看见昏暗的烛光下，一把雕花摇椅正在缓缓摇晃，椅垫上还放着件绣着并蒂莲的红色嫁衣，布料边缘沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。嫁衣的衣角垂落在地，随着摇椅的晃动轻轻扫过地面，扬起阵阵灰尘。
第二天，阿宁向隔壁开文房四宝店的林伯打听，老人正在擦拭砚台的手猛地停住，墨