这篇故事源自广州本地论坛的一则高赞投稿，楼主“岭南夜行人”讲述的亲身经历，在评论区引发了上千条讨论，其中二十多位网友声称在同一区域遇到过类似怪事，当层层迷雾被剥开，背后真相令人脊背发凉……
去年冬天，刚到广州工作的阿杰，在荔湾区多宝路某老式居民楼租下了一间带独立衣柜的次卧，那栋楼紧邻西关大屋群，外墙爬满墨绿的藤蔓，推开吱呀作响的木门，屋内弥漫着潮湿的樟脑味，房东是位拄拐杖的老太太，布满皱纹的脸上看不出喜怒，反复叮嘱他：“衣柜别随便开，里面放着些老物件。”阿杰瞥见她浑浊的眼睛死死盯着衣柜，拐杖头无意识地敲击地面，发出“嗒嗒”的声响，像某种隐晦的警告。
起初阿杰并未在意。直到某个加班的深夜，他被一阵细微的喘息声惊醒，声音像是从床尾传来，忽远忽近，带着黏腻的水汽，就像有人趴在耳边急促呼吸。他摸索着打开台灯，昏黄的光晕里，整个房间安静得可怕，只有那扇深棕色的老式衣柜门缝里，竟渗出缕缕白雾，在暖黄的灯光下凝成细碎的水珠，顺着雕花木板缓缓滑落，在地面晕开深色的水痕，阿杰盯着水痕，突然发现它们正慢慢勾勒出一个人形轮廓。
第二天，阿杰向同层的住户打听。对门的陈伯正在晾晒腊肠，闻言脸色骤变：“三年前住这屋的姑娘，就是在衣柜里……”话没说完，老太太突然拄着拐杖冲出来，厉声打断：“别乱讲！”阿杰注意到她的拐杖头在青砖地上划出刺耳的声响，像极了昨夜的喘息，老太太浑浊的眼珠转了转，语气缓和下来：“年轻人，荔湾老房子湿气重，别自己吓自己”可她转身时，阿杰分明看见她袖口露出的手腕上，有道暗红色的勒痕。
怪事接踵而至，阿杰发现衣柜里的白雾总会在雨天出现，有次他凑近查看，竟隐约听见里面传来指甲抓挠木板的声音，“嗤啦嗤啦”，一下又一下，仿佛有人被困在黑暗中拼命挣扎。更诡异的是，他挂在衣柜里的衬衫总会莫名其妙沾着青苔，领口处还残留着咸腥的水渍，像是浸泡过珠江水，有天清晨，他甚至在衬衫口袋里摸到几根湿漉漉的长发，发丝缠绕在一起，泛着诡异的青灰色。
为了弄清真相，阿杰开始在社区档案里翻找。泛黄的报纸上，一则2020年的新闻刺痛了他的眼