在广州本地论坛“羊城夜话”板块，一个匿名用户的帖子《有些日常物品，不该出现在不该出现的地方》引发数千人跟帖。发帖者说，自己在荔湾老城区的经历，让他开始怀疑：那些习以为常的生活细节里，是否藏着不为人知的秘密？作为故事的亲历者，我至今不敢再看浴室镜子里的倒影。
2022年夏天，我因为工作调动，租住在荔湾区逢源路附近的一栋骑楼里。这栋三层小楼外墙爬满了斑驳的水痕，木质楼梯踩上去吱呀作响，房东陈伯说房子建于民国时期，原本是茶楼，后来改造成民居。我住在二楼朝南的房间，推开雕花木窗就能看见巷子里的老榕树。
入住第一周，一切都很平静，直到某个深夜，我被浴室传来的水流声惊醒。当时是凌晨两点，我记得清清楚楚，合租的另外两个室友都出差了，整栋楼应该只有我一个人。我壮着胆子打开浴室门，水流已经停止，镜面蒙着厚厚的水雾，但洗手台上的景象让我瞬间头皮发麻，除了我和室友阿杰的牙刷，玻璃杯中赫然插着第三把紫色牙刷。
那把牙刷崭新得可怕，刷毛蓬松挺立，还挂着晶莹的水珠，仿佛刚被使用过，我以为是眼花，揉了揉眼睛，牙刷依然在那里，第二天我问陈伯，他擦拭着老花镜支支吾吾：“这栋楼以前有个女租客，总喜欢用紫色牙刷后来突然搬走了，东西都没收拾”我追问细节，他却匆匆转身，拐杖敲击地面的声音急促得反常。
诡异的事情从此接连发生。我开始频繁发现生活中的错位：晾在阳台的衣服明明收进衣柜，第二天却湿漉漉地挂在原处；写满笔记的笔记本，翻开后空白如新；甚至在厨房煮面时，回头发现灶台上多了双筷子，正整整齐齐地摆在碗边。更让我不安的是，每晚入睡后，总能听见有人在我房间踱步，脚步声从窗边开始，绕过床尾，最后停在衣柜前，像是在翻找什么东西。
最恐怖的经历发生在秋分那天。凌晨时分，我被一阵熟悉的水流声惊醒，这次浴室的门虚掩着，透出微弱的暖黄色灯光，我凑近门缝，看见一个穿着白色睡裙的背影正在刷牙，那是个长发及腰的女人，她握着那把紫色牙刷，对着镜子反复漱口，水流冲刷声中，我听见她用粤语喃喃自语：“点解唔见咗？”（为什么不见了？）
我想尖叫，却发不出