作为“都市怪谈收集站”论坛的版主，我每日都会收到形形色色的灵异投稿，但上个月来自成都青羊区一位网友的留言，却让我在反复推敲细节时，后颈渗出细密的冷汗。发帖人自称（防盗门后的守望者）用小区监控截图和物业登记表作为佐证，讲述了一段发生在现代高层住宅里，令人脊背发凉的真实经历。
故事的主人公是化名晓雯的独居女孩，租住在成都青羊区某老式电梯公寓，2024年寒冬的某个深夜，凌晨两点十七分，她被一阵急促的敲门声惊醒，独居三年，晓雯早已养成睡前反锁防盗门的习惯，此时猫眼外漆黑一片，只能听见门外传来持续的叩击声，频率规律得像是某种暗号：“咚、咚、咚，停顿两秒、咚、咚、咚”
晓雯攥着手机躲在卧室，通过小区物业群联系值班保安，五分钟后，保安的回复让她头皮发麻：“1503住户？您记错房号了吧？这层楼从1501直接跳到1505，根本没有1503”她举着手机电筒照向门牌，金属牌上清晰印着“1503”三个数字，冰凉的触感提醒她这并非幻觉。
次日清晨，晓雯带着满腹疑惑来到物业中心，工作人员调出的房屋登记表上，15楼平面图里确实不存在1503室，但当她翻开2023年的旧档案，泛黄的纸页间夹着张褪色的住户照片，照片里穿着碎花裙的女孩，正站在与她家中同款的防盗门后微笑，门牌赫然写着“1503”物业主任盯着照片突然脸色大变：“这户人家去年冬天全家搬走了，听说房子出过事，之后就空着没租”
当晚，晓雯特意在猫眼外安装了微型摄像头，凌晨两点十七分，监控画面里，一只苍白的手从楼道拐角缓缓伸出，指尖关节泛着诡异的青紫色，那只手停在\"不存在\"的1503门前，开始有节奏地敲击，当镜头切换到屋内视角，防盗门的锁芯竟在无人触碰的情况下，发出“咔嗒咔嗒”的转动声。
晓雯连夜收拾行李投奔朋友，但事情并未就此结束，三天后，她鼓起勇气返回公寓收拾剩余物品，发现原本贴满便利贴的冰箱变得光洁如新，所有生活痕迹都被抹去，更惊悚的是，床头柜抽屉里多出一本陌生的日记本，泛黄的纸页上用娟秀的字迹写着：他们又来敲门了，这次说要带我回家最后一页的日期，正是她搬入公寓的