理需求，可坐在马桶上的每一秒，都感觉有视线穿透门缝，落在自己后颈，他死死盯着门缝外的黑暗，总觉得那里有个模糊的轮廓在缓缓移动，突然，一阵若有若无的腐臭味钻进鼻腔，像是某种腐烂多日的肉品散发的气息，他再也无法忍受，提起裤子冲回卧室，反锁房门的瞬间，后背已经被冷汗浸透。
深夜两点，完成作业的小x准备背诵课文，当他拿着书本回到卧室，赫然发现原本虚掩的房门缝隙变得更大了，仿佛被某种力量刻意推开，困意与恐惧交织中，他开着灯开始背书，可眼皮却不受控制地沉重起来，在意识即将模糊的瞬间，他听见走廊传来细碎的脚步声，由远及近，最终停在卧室门口。
\"吱呀——\"
生锈的合页发出刺耳的声响，小x想睁眼查看，却发现自己陷入了诡异的梦魇。他的身体动弹不得，意识却异常清醒，只能眼睁睁看着黑暗中浮现出一张腐烂的女人面孔，那张脸上的皮肉呈暗紫色，部分组织已经脱落，露出森白的骨头，空洞的眼窝里没有眼珠，却仿佛有两道幽光死死锁着他，女人嘴角裂开至耳根，露出半腐的牙齿，喉咙里发出类似水泡破裂的咕噜声。
小x想尖叫，却发不出任何声音，当那张腐烂的脸几乎贴到他鼻尖时，周围的空间突然扭曲变形，刺眼的白光吞噬了一切。等他再次睁眼，发现自己仍躺在卧室床上，房门大开着，而窗外的戈壁滩上，一轮血月正挂在天际。
这个噩梦般的经历并未结束，一周后，小x的嫂子带着孩子来做客，无意中提到：\"听说这栋楼上个月有个女孩跳楼自杀，就在你住的地下室正上方，摔下来时脸刚好对着你的窗户\"
小x感觉浑身血液瞬间凝固。他终于明白，为什么每次在地下室抬头望向天花板，总能看见斑驳的水渍呈不规则的人形；为什么铁栅窗外的盐碱地上，总有一道若隐若现的暗红色痕迹，像极了某种液体干涸后的印记。
初中毕业后，小x一家搬离了那间地下室。神奇的是，离开后他的身体状况逐渐好转，那些如影随形的怪梦与不安也随之消失，但每当他回忆起那段经历，手臂上的鸡皮疙瘩总会不受控制地冒起，仿佛身体的记忆比大脑更先一步感知到危险。
如今站在城市明亮的公寓里，小x依然会想