你是否曾在深夜惊醒，突然怀疑自己居住的房间里，还有其他住客？那些藏在阴影里的未知，或许正悄悄注视着你的一举一动，今天要讲述的，是发生在重庆南坪海棠溪筒子楼的真实故事，亲历者小x至今想起那个农历七月，仍会忍不住检查门窗是否锁紧。
海棠溪筒子楼，这座因电影《少年的你》走红的网红建筑，以其独特的8d魔幻结构闻名，2021年夏天，刚毕业的小x和三个朋友为了节省开支，租下了其中一套三室一厅的老房子，走进楼道，潮湿的霉味扑面而来，斑驳的墙皮剥落，裸露的红砖透着岁月的沧桑。
她们的房子位于12层，房屋格局得令人窒息：两个卧室仅有一扇小窗能透进些许阳光，一旦关上房门，整个客厅便陷入伸手不见五指的黑暗，起初，大家并未在意这些，毕竟在重庆这样的山城，能找到这样价格适中的房子已属不易，直到农历七月，那个被称为“鬼月”的特殊时段，一切都开始变得诡异起来。
七月十四那天，重庆某大厦发生了一起高空坠楼事件，网上很快流传出一段现场视频，有人声称在画面角落里看到了一个模糊的孩童身影，此事在社交平台引发热议，当时恰好有一位室友回老家，留在房子里的小x、小c和另一位朋友小y，出于好奇，决定一起观看这段视频。
她们挤在小x的卧室里，电脑屏幕的冷光照亮三张年轻的脸庞，视频播放到一半时，小x的电脑突然发出刺耳的蜂鸣，紧接着蓝屏死机，就在这时，一旁的小c脸色骤变，直勾勾地盯着房门上方，声音颤抖地说：门上面有个短发女人。
空气瞬间凝固，小x和小y虽看不见任何异常，但深知小c的特殊能力，从幼年起，她就能看见常人无法察觉的存在，为了这事，家人没少带她去南山老君洞求神拜佛，此刻小c苍白的脸色和颤抖的声音，让她们不得不相信这个可怕的事实。
三人不敢再待在卧室，决定挤在客厅的地铺上过夜，尽管时间还不到晚上十一点，但恐惧让她们早早熄灭了灯，黑暗中，三人谁也不敢说话，只有窗外长江的浪涛声在寂静中回荡，突然，小c凑到小x耳边，轻声说：她坐在沙发上，正看着我们。
小x的心脏几乎要跳出胸腔，一股莫名的勇气涌上心头，她猛地坐起身，对