今天的故事依旧来自论坛分享，2023年国庆长假前三天，我和室友周妍刷遍订房平台，手机屏幕几乎要被刷出残影，热门景区周边的酒店价格高得离谱，就连偏僻民宿都被订满，直到凌晨两点，在某平台角落发现一家“市中心温馨双床房”配图里原木色家具和柔软被褥透着居家气息，最重要的是；价格不到市场价的三分之一。
“会不会是诈骗？”周妍凑过来看时，我正盯着空荡荡的评论区发愣，页面显示房间仅剩最后一间，倒计时的数字跳动得人心慌，抱着侥幸心理，我火速下单，付款成功的瞬间，手机突然黑屏，再开机时，时间显示竟倒退了三分钟。
落地高铁站时已是傍晚六点，潮湿的空气裹挟着陌生城市的气息扑面而来，按照导航穿过三条小巷，我们在一栋老旧居民楼前停下，墙面斑驳的蓝绿色瓷砖在暮色中泛着冷光，墙皮成片剥落，露出里面灰扑扑的水泥，整栋楼没有任何招牌，甚至连大门都隐匿在右侧的窄巷里。
真的是这里？周妍的声音带着不安，我拨通民宿预留电话，听筒里传来沙哑的女声：从后门进来，上三楼，沿着墙根摸索，果然找到一扇玻璃双开门，推门而入，螺旋楼梯像巨大的铁蛇盘绕而上，台阶转角处的混凝土墙冰冷粗糙，每隔几级台阶就有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
三楼大厅弥漫着潮湿发霉的气味，暗棕色的木质家具在昏暗灯光下泛着油光，磨损严重的地毯上，深色斑点组成诡异的图案，像是有人刻意泼洒的颜料，柜台后站着个中年女人，灰白头发盘得一丝不苟，她盯着我们的眼神让我想起实验室里观察小白鼠的教授。
身份证、她嗓音像砂纸摩擦，在登记簿上潦草写下房号402，周妍拽了拽我的衣角：要不咱们换一家？我看着手机里即将到账的兼职工资，咬咬牙：先住一晚，明天再找。
通往四楼的楼梯声控灯忽明忽暗，402室位于走廊尽头，房门油漆剥落，露出底下暗红的底漆，刷卡时，门锁发出刺耳的蜂鸣，绿灯亮起的瞬间，我分明听到门后传来重物拖拽的声响。
房间比想象中更小，两张单人床几乎占据了全部空间，电视紧贴着与隔壁共用的墙壁，距离床头不过十厘米，卫生间没有门，洗手池上方的镜子布满水渍，折射出扭曲的人