今天的故事来自论坛的一篇帖子，真实位置就不写了，避免各位对号入座，凌晨两点，在杭州的某别墅区的监控画面里，14岁的林悦赤着脚站在洗手台前，她的食指深深插进排水孔，指节泛着青白，眼神空洞地盯着镜中自己的倒影，这个画面，彻底击碎了林父经营半生的理性世界。
2015年夏天，林悦还是杭城名校里人人艳羡的优等生，作为省级重点中学的年级前十，她不仅收到了多所国际高中的offer，还经常在朋友圈分享精心打理的美甲和时尚穿搭，然而一切的转折，发生在那年立秋后的深夜。
常年应酬的林父凌晨归家，撞见了永生难忘的场景，原文上写到：女儿穿着单薄睡衣，眼神阴鸷地在客厅游荡，最后停在洗手台前，她将食指塞进排水孔，保持这个姿势整整十五分钟，当林父轻声呼唤，少女突然转头直勾勾盯着他，漆黑的瞳孔里仿佛藏着陌生人的目光，更诡异的是，第二天清晨，林悦如常起床上学，对昨夜的事毫无记忆。
起初，夫妻俩以为是学习压力导致的梦游，直到林母也目睹了同样的场景，女儿在午夜机械地重复堵排水孔的动作，指甲缝里沾满黑色污垢，他们终于在家中安装了监控，回放监控显示，林悦每周至少三次出现这种异常行为，而且都集中在凌晨2-4点。
作为白手起家的企业家，林父从不相信怪力乱神，他带着女儿辗转北京、上海的多家三甲医院，从脑科专家到顶尖心理医生，所有检查结果都显示正常，然而林悦的症状却愈发严重：她开始在课堂上突然尖叫，用美工刀划伤手臂，甚至在洗澡时死死堵住浴缸排水口，任由水流漫过脖颈也不松手。
“我女儿的身体里，好像住着另一个人”林父在家庭会议上说出这句话时，一向理性的妻子突然崩溃大哭，他们发现，林悦对水的执念已经到了病态的程度：她会反复开关水龙头，盯着水流露出痴迷的表情；深夜在厨房水槽前一站就是数小时，指甲缝里永远洗不净的泥垢，像是某种仪式留下的印记。
转机出现在2018年，经生意伙伴介绍，林父结识了一位研究民俗文化的大学教授，当教授看到林家别墅的设计图纸时，突然神色凝重：这个泳池的位置，以前是不是动过土？林父这才想起，三年前建造泳池时，施工队确