者是一个来县城走亲戚的乡下人，普通得不能再普通，扔在人堆里绝对不会引起任何注意。
他没有惊动任何人，连司机小李都没叫。他知道，一旦动用了县委的资源，哪怕只是一个司机，都很可能走漏风声，引来不必要的关注甚至干扰。他独自一人，像一滴水悄无声息地融入大海般，离开了灯火通明的县委招待所，很快便消失在暮色渐浓、行人稀疏的街道上。
白天调研时看到的那些场景，大多是经过精心安排和粉饰的。浮光掠影的汇报，千篇一律的笑脸，解决不了任何实际问题。他要去倾听，那些没有经过彩排、发自肺腑的声音；他想去观察，那些未经修饰、饱含生活沧桑的面孔。
他没有设定明确的目的地，只是凭着白天调研时留下的一些模糊印象和自己的直觉，朝着县城西边那片老旧的平房区走去。根据他之前查阅的资料和初步了解，那里是县里下岗职工、失地农民以及外来务工人员的主要聚居地，也是各种社会矛盾和民生问题相对集中的“洼地”。
道路越走越窄，路灯也越来越昏暗稀疏。七拐八绕之后，他走进了一条狭窄、泥泞的小巷。空气中弥漫着一股难以言喻的复杂气味——劣质煤燃烧后的烟尘味、油腻饭菜的馊味、阴暗角落里堆积的垃圾散发出的腐臭味，还有潮湿泥土特有的腥气，混杂在一起，令人闻之欲呕。
巷子两旁的房屋低矮而拥挤，许多都是几十年前修建的土坯房或红砖房，墙皮剥落，门窗破旧。
不少窗户上都用花花绿绿的塑料布或者破旧的木板钉着，勉强遮挡着夜晚的寒风。昏暗的路灯光线下，偶尔能看到几个穿着单薄、脸蛋冻得通红的孩子在追逐打闹，他们的笑声在寂静的巷子里显得格外清脆，却也反衬得周围的环境更加凄凉和破败。
张龙飞放慢了脚步，心情有些沉重。他仔细观察着周围的一切，目光扫过一扇扇紧闭或半掩的木门。他看到前方不远处，一户人家的窗户里透出一点微弱的晕黄灯光，门似乎虚掩着，里面隐约传来一阵阵压抑的、令人揪心的咳嗽声，还夹杂着女人低低的叹息。
他定了定神，整理了一下略显凌乱的衣领，走上前去，抬起手，在那扇布满岁月划痕、油漆早已剥落的木门上，轻轻叩响了三下。
“吱呀—