1958年9月11日傍晚，怀柔的空气烫得能煎鸡蛋。
叶二第n次把“加班到23:00”的批条揉成团，又小心翼翼展开——这玩意儿现在比他的命还重要，毕竟少了它，区队长能把他当陀螺抽。
“叶向东！磨磨蹭蹭是想给蚂蚁当路灯？”区队长的吼声穿透暮色，惊飞了树梢三只麻雀。
叶二浑身一抖，批条嗖地塞进裤兜，百米冲刺冲向车间，活像被踩了尾巴的猫。
路过肖镇学校办公室时，亮着的窗户像个晃得叶同学有些眼晕，记忆把他当年钻下水道送情报的糗事在脑子里不断盘旋——那时候两人还是并肩作战的小交通员，现在倒好，一个成了“人形自走科研机器”，一个成了“军校问题儿童”。
车间大门吱呀一声，浓重的机油味裹着铁锈气息扑面而来。
二十几台机床黑黢黢蹲在阴影里，像极了等着分食的钢铁怪兽。
区队长踢了踢小山似的毛坯件，扬起一片灰尘：“今晚把这些磨得比你脸还光滑！要是磨成狗啃的——”
他故意停顿，吓得叶二脖子一缩，“就给我睡机床底下数螺丝！”
李玉林摇着蒲扇晃悠过来，往他手里塞了把精密卡尺，笑咪咪地说道：“肖校长特供套餐，别人求都求不来。
听说你上次吹口哨，把女学员吓得打翻了搪瓷缸？”
叶二脸涨得通红，小声嘟囔：“那不是看她像隔壁大院的小芳嘛……”
深夜的车间静得瘆人，只有砂纸和铁块“嘶啦嘶啦”的较劲声。
叶二手腕酸得像被五头牛拽着，眼睛盯着零件直冒金星。
月光从气窗漏进来，在毛坯件上投出诡异的影子，他突然对着铁块喊：“肖镇！你是不是在零件里装了瞌睡虫？我眼皮子都快焊住了！”
远处打盹的李玉林被惊醒，揉着眼睛吐槽：“别嚎！当年你俩送情报，被特务追了三条街，你跑起来比兔子还快，现在倒成蜗牛了？”
叶二翻了个白眼，想起俩人十二岁那年，肖镇举着假通行证，带着他混过日军哨卡，结果他紧张得尿了裤子——这黑历史现在还被对方时不时拿出来“鞭尸”。
凌晨两点，最后一个零件终于勉强过关。