角落的地毯，露出一个几乎与地板融为一体的暗门。那把形状古怪的钥匙完美契合锁孔。暗门开启时，一股混合着竹木和浆糊的气味扑面而来。
\"爸爸，有楼梯！\"小满兴奋地就要往下冲，被许明远一把拉住。
\"等等，我先去看看。\"他打开手机照明，小心地沿着狭窄的螺旋楼梯下行。
楼梯尽头是一个约二十平米的地下室，四壁摆满了完成和未完成的风筝。有的形似飞鸟，有的状如游鱼，最引人注目的是中央工作台上方悬挂的一只巨型凤凰风筝，翼展足有三米，每一片羽毛都绘制得栩栩如生。
许明远呆立在原地。这里不是普通的地下室，而是父亲秘密创作的工作室。工作台上摊开的设计图上标注着日期——正是蓝志远去世前一周。
\"哇！\"小满已经跑下来，在风筝间穿梭，\"这是爷爷的宝藏屋！\"
许明远走近工作台，发现台面下有一排抽屉。第一个抽屉里整齐码放着几十个笔记本，每一本都标有年份。他随手翻开最近的一本，里面密密麻麻记录着风筝设计的灵感和给家人的话：
\"2023年12月10日。今天医生说玉芹的记忆可能再也回不来了。但我记得就够了。记得她年轻时在农场为我挡下那一棍的背影，记得她抱着刚出生的明远哼唱摇篮曲的侧脸\"
\"2023年12月24日。给小满设计的生肖风筝还差最后几只。希望这些风筝能代替我陪她长大。明远小时候最喜欢龙风筝，可惜那时我没能给他\"
许明远的眼眶发热。他从未想过沉默寡言的父亲内心藏着如此丰富的情感。
\"爸爸，你看！\"小满从另一个角落拖出一个大木箱，\"箱子上有你的名字！\"
箱子上确实用毛笔写着\"给明远\"，落款日期是二十年前。许明远用工作台上的裁纸刀撬开锁扣，里面整整齐齐码放着信件、照片和各种小物件。每一样都标有日期和简短的说明。
最上面是一张泛黄的照片：十岁的许明远站在学校舞台上，胸前别着\"朗诵比赛三等奖\"的绶带。背面写着：\"1993年5月20日。明远第一次上台领奖。紧张得忘了词，却坚持到最后一刻。像我，倔强。\"