三月的第一个周末，许明远终于下定决心整理蓝志远的书房。过去两个月，他一直回避着这个任务，仿佛只要不动那些遗物，父亲就还在某个遥远的地方活着。
清晨的阳光透过纱帘，在书房地板上投下细密的光斑。许明远站在门口，深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。房间里弥漫着陈旧纸张和墨水的味道，混合着一丝若有若无的松木香——那是父亲常年使用的砚台墨的气味。
书桌上摊开的图纸和半杯早已干涸的茶，依然保持着蓝志远最后一次离开时的模样。许明远的手指轻轻拂过桌面，指腹沾了一层薄灰。他拉开第一个抽屉，里面整齐地排列着各种绘图工具，每一件都擦拭得发亮。
\"爷爷说，铅笔要按软硬顺序排。\"小满不知何时站在了门口，怀里抱着那只未完成的龙风筝。
许明远回头看她：\"爸爸告诉过你？\"
小满摇摇头，光着脚丫走进来，小手准确无误地从抽屉最右侧取出一支hb铅笔：\"星星爷爷在梦里说的。他说这支最适合画风筝骨架。\"
许明远接过铅笔，发现笔杆上确实刻着极小的\"骨架专用\"四个字，字迹细小到他从未注意过。他蹲下身与小满平视：\"星星爷爷还告诉你什么了？\"
\"他说\"小满歪着头，像是在回忆，\"书柜后面有个秘密，但只有爸爸能找到。\"
许明远站起身，走向那面占据整面墙的书柜。他仔细检查每一寸，直到在角落发现一块略微凸起的木板。轻轻一按，木板弹开，露出一个小型保险箱。
\"需要钥匙。\"小满说，仿佛这是世界上最自然的事情。
许明远翻遍所有抽屉，最后在父亲常穿的那件蓝色外套内袋里找到一把铜钥匙。钥匙插入锁孔时发出清脆的\"咔嗒\"声。保险箱里只有一个牛皮纸信封和另一把形状古怪的钥匙。
信封里是一张手绘地图，标注着从书房到地下室的路线，以及一行小字：\"明远，当你找到这里时，我应该已经化作春风。别难过，来看看我未完成的梦。——志远\"
许明远的心跳加速。在这栋住了二十年的老房子里，他从来不知道还有个地下室。
按照地图指示，他移开书房