医院咖啡厅的灯光过于明亮，照得许明远眼睛发疼。他盯着面前那杯已经冷掉的咖啡，奶沫凝结成难看的絮状物。蓝志远坐在对面，双手交叠放在桌上，指节处有岁月留下的褶皱。
\"你母亲好些了吗？\"蓝志远打破沉默，声音比平时低沉。
许明远抬起头，\"能说简单的词了，右侧身体还是不太灵活。\"他停顿了一下，\"医生说康复需要很长时间。\"
蓝志远点点头，从公文包里取出一个牛皮纸信封，推到许明远面前。\"这是最新的配型报告。我们之间有六个位点匹配，这在父子中很常见。\"
许明远没有碰那个信封。窗外的雨轻轻敲打着玻璃，咖啡厅里弥漫着消毒水和咖啡混合的奇怪气味。
\"为什么现在才出现？\"许明远突然问，\"三十七年，你有一万次机会找到我们。\"
蓝志远的手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而沉重。\"我试过。1979年回城后，我立刻给你母亲写了信，但没有回音。后来才知道她随家人搬去了邻省。\"他望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒而下，\"1983年，我托人打听到她的消息，得知她已经结婚，有了孩子我以为那孩子是她丈夫的。\"
\"所以你放弃了。\"
\"不，\"蓝志远摇头，\"我结婚了，出于责任。但我一直关注着你母亲的消息。直到五年前我妻子去世，我才开始正式寻找。通过老王，去年终于确认你是我的儿子。\"
许明远冷笑一声，\"然后你就像慈善家一样出现，准备捐肾救我这个陌生人？\"
\"你不是陌生人。\"蓝志远的声音突然哽咽，\"从看到你的第一眼，我就知道。你的眉形，你思考时摸下巴的习惯都和我年轻时一模一样。\"
许明远下意识地停住摸下巴的手，感到一阵恼火。他端起咖啡杯又放下，液体早已冰冷。
\"我需要时间考虑。\"他终于说。
蓝志远似乎早就预料到这个回答，\"当然。但请记住，时间不站在你这边。\"他犹豫片刻，又补充道：\"你母亲知道我的打算，她不反对。\"
这句话像刀子一样刺进许明远的心脏。他猛地站起来，椅子在地